Anything Goes глава 19

[johnbarrowman]

Как и обещала, выкладываю последнюю главу первой книги Джона.
Хочу сказать спасибо всем тем, кто читал мои переводы, и огромное спасибо тем, кто их комментировал. Ваши добрые отзывы побуждали меня не бросать перевод. Спасибо.
И конечно поздравляю всех с Новым Годом!

Chapter Nineteen «Live, Laugh, Love» / Глава Девятнадцать «Жить, Смеяться, Любить»


Однажды, в 1985 году, после окончания дневных занятий у меня состоялась встреча с нашим школьным консультантом. В круг обязанностей консультанта входила беседа с каждым из выпускников об их планах на дальнейшее образование и обсуждение их предполагаемой карьеры. При этом наш разговор тогда оказался примерно следующим:
- Джон, какие у тебя планы?
- Я собираюсь стать актером.
- Но, что ты будешь изучать в колледже?
- Драму и театр.
- Чем еще ты собираешься заниматься?
- Я не хочу заниматься ничем другим.
- Джон, у тебя должен быть план «Б».
Она продолжала и продолжала убеждать меня в том, что мне необходимо задуматься о специализации в чем-то вроде английского языка, или истории, или экономики, или психологии, или коммуникации. В общем, о специализации хоть в чем-то еще. В чем-то «серьезном», что гарантированно поможет мне получить работу после того, как мои «актерские штучки» не сработают. Она так и сказала: «актерские штучки». Я же с каждой минутой этого разговора все больше и больше ощущал раздражение.
- Серьезно, Джон, у тебя должно быть что-то, на что ты мог бы опереться.
- Послушайте, - наконец ответил я, собираясь уходить, - если мне нужно будет на что-то опереться, я присяду на свою собственную задницу. И я составлю план «Б» только если, или когда он мне действительно будет нужен.

Замечу, что до настоящего времени этот самый план «Б» мне так и не понадобился. И хотя прежде я совершенно не предполагал, что мужчины, женщины и дети станут настолько благожелательны ко мне, как к исполнителю; хотя я совсем не рассчитывал, что Капитан Джек окажется таким популярным - но сейчас я очень благодарен за то, что все это произошло. Конечно же, я никогда не ставил себе цель превратиться в героя для женщин или для геев - но это, видимо, все же случилось, если судить по тем грудам бумажных и электронных писем, которые я регулярно получаю. Тем не менее, сам я остаюсь все тем же простым парнем, который невероятно польщен и признателен за такую любовь поклонников. Их чувства действительно трогают меня до самой глубины души.

В прологе к «Автобиографии» философа Бертрана Рассела – кусочек из которой мне однажды пришлось прочитать в старших классах – говорится: «Три страсти, простые, но необычайно сильные, определили всю мою жизнь. Потребность в любви, поиск знания и мучительная жалость к страданиям рода человеческого».
Пока я был подростком, я сумел понять и даже прочувствовать первые две этих страсти, но, только повзрослев, мне удалось в полной мере оценить всю противоречивую экзистенциальную природу третьей. Дело в том, что живя в двадцать первом веке, не всегда легко продолжать оставаться человеком всецело верным своим принципам и способным к сопереживанию. Но, как бы там ни было, я все же стараюсь делать то, что мне по силам, и я буду стремиться поступать так и в будущем. Моими же собственными страстями являются моя семья, включая собак, мой дар к выступлению и представлению, а также мое жизнелюбие и все то, что из этого вытекает.

Как вы уже знаете, есть множество людей, которые помогли мне до конца понять мои собственные жизненные устремления и ценности, и сделали меня тем, кем я являюсь в настоящий момент, в самой середине (как я надеюсь) своей жизни. Будьте снисходительны, пока я поплюю через плечо и постучу по всем деревянным предметам, до которых смогу дотянуться. Кстати, никто не видел сороку поблизости? Итак, продолжим. С тех пор как мы с ним познакомились, еще один Рассел преподал мне похожий урок о том, как жить, оставаясь верным самому себе. Его легкость, искренность, блестящие писательские таланты, а также простое и ясное отношение к жизни, любви и смеху сделали дружбу Рассела Т. Дэвиса добавочным вознаграждением за мое исполнение роли Капитана Джека.
Однажды, когда мы с ним оказались участниками какой-то пресс-конференции, на которой мы обсуждали «Торчвуд», представитель одного из известных таблоидов спросил у Рассела, для чего в его имени стоит буква «Т».
- Просто еще одного ублюдка в нашем бизнесе тоже зовут Рассел Дэвис, но как только он умрет, я сразу же избавлюсь от «Т», - парировал Рассел.
Затем он отругал репортера за то, что тот задает глупые вопросы. Зато вся аудитория, состоящая из множества журналистов, каких я только мог бы себе представить, к концу этого мероприятия буквально ела у Рассела с рук. Дело в том, что он отвечал им с должной честностью, уважением и добрым юмором. Ну ладно, вся аудитория, кроме того парня, которому он сделал выговор в самом начале.

За два года до того, как я покинул университет в Сан-Диего, чтобы изучать Шекспира в Англии, я в одиночку совершил путешествие в Нью-Йорк, где навестил своего друга Энтони Рэппа и впервые вживую посмотрел шоу на Бродвее. Как вы, возможно, помните, еще в 1983 году Этони и я вместе играли в мюзикле «Оливер!», поставленном силами Западной Старшей Школы города Джолиет. Кроме того, во время моей первой опыта по приобретению высшего образования, я и Энтони, который на несколько лет младше меня, также периодически выходили на связь.
Замечу, что сам Энтони стал профессиональным актером в совершенно юном возрасте. Уже в 1986-87 годах он играл роль Фредди, младшего из двух сыновей, в семейной драме Джорджа Ферта - «Драгоценные сыновья», представлявшейся в Longacre Theater в Нью-Йорке. При этом в данной пьесе также принимали участие такие актеры как Джудит Айви и Эд Харрис. Поэтому я, конечно же, оказался невероятно взбудоражен тем, что смог отправиться в «Большое Яблоко» и увидеть там игру Энтони, и к тому же первый раз в своей жизни посетить несколько настоящих бодвейских шоу.
В тот мой визит мы с Энтони, кроме всего прочего, пошли посмотреть пьесу Юджина О'Нила «Долгий день уходит в ночь». Главные роли в ней представляли Джек Леммон и Питер Галлахер, которого я очень люблю как исполнителя, и который блистательно сыграл в фильме Сэма Мендеса «Красота по-американски». Кроме того, в пьесе участвовал и Кевин Спейси, которому досталась роль младшего сына персонажа Леммона, и который также великолепно проявил себя в «Красоте по-американски». После окончания представления я и Энтони пробрались за кулисы и завершили наш поход в театр тем, что уселись пить виски в гримерной Леммона, одновременно слушая его истории о Бродвее и Голливуде, Мэрилин Монро и Тони Кёртисе, и обо всех тех «добрых старых временах» в театре. Затем в гримерную зашел Кевин Спейси, который всего лишь намеревался сказать всем «привет», но в итоге дело кончилось тем, что он также присоединился к нам за выпивкой.
Позже Энтони, Кевин и я отправились немного перекусить, а потом Кевин повел нас в знаменитый Limelight Club - ночной клуб на Манхэттене, расположенный в реконструированном здании старой церкви. Там мы опять приступили к выпивке, причем на этот раз я пил уже водку с тоником в одной компании с Фиби Кейтс и совсем еще юной Дрю Бэрримор. Кстати, на тот момент водка с тоником была единственным коктейлем, который я вообще знал, т.к. постоянно заказывал его в счет кредита своего отца. 1.

1. В итоге «Серый Гусь» с тоником так и остался моим обычным выбором спиртного.

В свой последний день в Нью-Йорке, прежде чем улететь домой, я пошел посмотреть на еще одно шоу. Это оказался созданный Рупертом Холмсом музыкальный вариант постановки так и незаконченного романа Чарлза Диккенса – «Тайна Эдвина Друда», при этом он до сих пор продолжает оставаться одним из самых любимых мною мюзиклов. Несмотря на зловещее название, шоу получилось забавным и язвительным, и - хотя сам я сумел понять это только намного позже – оно к тому же в немалой степени задолжало традиционной английской пантомиме. Дело в том, что персонажи в нем болтали со зрителями, зрители, в свою очередь, насмехались над персонажами и дразнили их, а главную роль сиротки Эдвина Друда в этом мюзикле исполняла женщина. Таким образом, за много лет до того, как я смог лично познакомится нею, как с одной из своих первых леди, мне удалось, сидя на балконе бродвейского театра, понаблюдать за тем, как Бетти Бакли играет роль Друда.

Я хочу сказать, что совершенно неважно насколько много шоу мне довелось сыграть или увидеть после этого путешествия в Нью-Йорк, совершенно неважно, сколько сценариев с тех пор я успел прочесть или сколько песен за прошедшие годы я сумел исполнить. Важно то, что я часто мысленно возвращаюсь в прошлое и вспоминаю то, что я почувствовал в тот день, когда впервые увидел, как Бетти Бакли во все горло распевает на сцене. Я снова испытываю то возбуждение, которое нарастало внутри меня, пока я, развалившись на диване в гримерной Джека Леммона, слушал, как этот легендарный человек рассказывает свои истории. Я точно знал тогда, что хочу развлекать публику!

У романа Чарлза Диккенса «Тайна Эдвина Друда» нет окончания, как нет его и у этой автобиографии. Моя заключительная глава еще не написана, и мое шоу все еще продолжается. Поэтому оставайтесь на своих местах! Это всего лишь небольшой антракт…