Глава 1.
«I Hope I Get It»
Читать целиком
Сцена открывается видом на Ковент Гарден с высоты птичьего полета. Туристы группами собираются вокруг уличного исполнителя, который мастерски балансирует, стоя на голове. В каждой его руке по длинному шесту, на которых крутятся чайные блюдца. Погода не по сезону теплая для июня, так что несколько иностранных туристов выделяются из толпы, расцвечивая площадь разноцветными солнечными зонтиками. С высоты это выглядит, будто кто-то раскидал по земле цветное драже.
Из левой кулисы на сцену выходит наш герой.
Это буду я.
Высокий женский голос доносится из кафе, расположенного за уличным рынком, раздраженный продавец ругается на покупателя, не обращающего внимания на его зазывания; вокруг смеются дети, гудят такси, шумят студенты, а визг тормозов проезжающего мимо двухъярусного туристического автобуса дополняет всеобщую какофонию. Это лето в лондонском Вест-Энде.
С нашим героем на сцену выходит молодая девушка.
Это будет моя племянница Клэр, дочь моей сестры Кэрол. Каждый год с самого своего детства они и ее брат Тернер проводят свои летние каникулы вместе со мной - я приглашаю всех своих племянниц и племянников, когда они уже в том возрасте, чтобы приехать самостоятельно.
Наш герой и его племянница болтают не останавливаясь, не смотря на то, что ей приходится время от времени бежать, чтобы угнаться за его широким шагом.1 Через квартал по тому, как уверенно наш герой прокладывает путь среди шумного рынка Ковент Гарден, становится понятно, что он стремится к определенной цели.
Да, так и было. Это было между представлениями «Anything Goes», в полном разгаре идущими в Theatre Royal Drury Lane в повторной постановке Тревора Нанна. Дневное представление обычно заканчивалось к пяти вечера, что давало мне час или около того личного времени перед вечерним выступлением. После почти двадцати лет в театре, работы в восьми представлениях в неделю, это время становилось личным временем, а личное время означало для меня – время шоппинга.
Камера берет крупным планом нашего героя и его племянницу, которые несут пакеты с покупками, одновременно поедая сэндвичи от Марка и Спенсера.
У Клэр был сэндвич с цыпленком с салатом на белом хлебе, пакет чипсов и шоколадный батончик Crunchie. Она невысокого роста, но несмотря на пристрастие к сладкому, она в хорошей форме. У меня было два сэндвича с авокадо и шпинатом, чипсы из креветок и пакет мармеладок Percy Pigs. Я высокий и я был голоден.
Камера отдаляется, и становится видно, что мы приближаемся к Энделл Стрит. И в этот момент раздается звонок мобильного телефона нашего героя. Он пытается управиться с полными руками еды, чтобы побыстрее ответить на звонок, и замирает на полушаге, а его племянница натыкается на него с разбегу. Она смотрит на нашего героя с тревогой, потому что он никогда не останавливается на месте, тем более, когда выходит за покупками.
Крупный план ошеломленного лица нашего героя и затемнение.
Я действительно был совершенно ошеломлен. Не столько из-за того, что мне позвонили, сколько из-за того, что это случилось так быстро. Я был на сотнях прослушиваний за эти годы, и один из основных принципов этих прослушиваний актер постигает сразу: между прослушиванием и решением, дадут ему роль или нет, приходится ждать. Время между тем, как ты покидаешь комнату, в которой проводятся прослушивания, и до того, как тебе скажут «Поздравляем, вы получили роль» или «К сожалению вы слишком молодой/старый/красивый/высокий» может тянутся дни или даже недели. Чтобы это заняло несколько часов - так просто не бывает.
Камера переключается на Клэр, которая наконец сложила пакеты с покупками на тротуар рядом с чайным киоском.
«Дядя Джон, вы в порядке?»
Наш герой кивает.
На самом деле это больше походило на хрюканье и бешеное мотанье головой, но это прозвучит не очень красиво, так что - кивнул. Честно говоря, я очень мало помню из того, о чем говорил с Клэр в этом момент, но она помнит все в подробностях. Она сказала, что услышала Гэвина Бэркера, моего менеджера и хорошего друга, взволнованно говорящего по телефону. Она утверждает, что я отвечал что-то невнятно. Она помнит, что слышала аплодисменты из толпы вокруг уличного исполнителя. Все, что помню я, так это «бла, бла, бла, бла, бла», так как мой мозг перестал работать после первой же фразы Гэвина: «Джон, они хотят видеть тебя в роли Капитана Джека!»
Камера резко резко переключается, показывая нашего героя, скачущего на месте, машущего руками и бешено орущего.
На самом деле я кричал: «Я буду путешествовать в ТАРДИС!» Камера берет крупный план Клэр, которая не понимает, что за чертовщина происходит, но она привыкла к заскокам своего дяди, поэтому она присоединяется к его безумному победному танцу. Они скачут, и смеются, и кричат несколько минут, а затем камера резко отъезжает, и наш герой откалывает такой трюк, от которого и Кину Ривзу бы плохо стало.
Вот что я сделал тогда. Я отпустил Клэр и, подпрыгнув, пробежался по стене, сделал что-то вроде полусальто приземлился на край тротуара, едва не опрокинув пожилую пенсионерку, которая наблюдала за происходящим, сидя рядом с чайным киоском. Я сумел поймать ее перед тем, как она чуть не упала со стула, и не смотря на мои сильные эмоции и взбешенное поведение, я помню, как подумал, что мне повезло, что она не упала в этот момент, потому что я бы не успел к началу представления, если бы пришлось ждать скорую.
Следующий эпизод: наш герой приносит извинения пожилой женщине, в то время, как Клэр запоминает все выражения пожилой женщины. Выражалась дама на "шотландском-рыночном"; так как я шотландец по рождению, это были одни из многих шотландских слов и фраз, которые после всех этих лет все еще остаются в моем словарном запасе.3 Тем не менее из всего того, что помню за тот день, – время, место, матричная пробежка по стене – эта реакция старушки на произошедшее радует меня больше всего. Она посмотрела на меня и сказала: «Должно быть хорошие новости, а, сынок?»
Это были самые лучшие новости, которые я когда либо получал, и они явились результатом другого телефонного звонка несколькими месяцами ранее. Я отдыхал между выходами на сцену в своей гримерной в Theatre Royal, где я играл роль Билли Крокера в «Anything Goes» в третий раз за свою карьеру, 4 когда мне позвонили. Theatre Royal Drury Lane – старейший театр в Лондоне, и поэтому, гримерные в нем гораздо больше по сравнению с новыми театрами. В моей грмерной было достаточно места и для дивана, нескольких удобных кресел и полного бара, который – вопреки уверениям таблоидов, которым иногда верят поклонники, – мной использовался очень редко. Я досматривал ДВД, - я часто смотрю фильмы, чтобы занять чем-то время, - пока мой костюмер Джон Фэшей приготавливал мою одежду для следующей сцены, когда позвонил Гэвин.
«Мне только что позвонил Энди Прайор. Он думает, что в новом сериале Доктора Кто есть роль, для которой ты подходишь идеально», 5 - сказал он.
В тот момент моей карьеры я уже появлялся на телевидении как в Британии, так и в США. Я уже бывал ведущим в программах «Live and Kicking» и «The Movie Game», у меня была роль в духе Джона Кэннеди-младшего в драме Даррена Старра «Central Park West» и похожий персонаж в быстро снятой с экранов мыльной опере Аарона Спеллинга «Titans», однако известен я был большей частью только своими работами в музыкальном театре. Я участвовал в Бродвейский и Вест Эндских постановках мюзиклов, таких как «Компания» Стивена Сондхайма, «Мисс Сайгон» сэра Кэмерона Макинтоша, и в мюзикле Эндрю Ллойда Вебера «Бульвар Сансет», и, в 1998 году, я был номинирован на премию Olivier Award в качестве Лучшего актера музыкального театра за мою роль в мюзикле «The Fix», выпущенным Сэмом Мендесом. Я записал два сольных альбома и участвовал в нескольких записях мюзиклов и саундтреков к фильмам, например, «Springtime for Hitler» из фильма Мэла Брукса «Продюсеры» и «Night and Day» из биографического фильма о Коуле Портере «Любимчик». На тот момент большинство продюсеров Вест Энда утверждали, что я наиболее подходящий человек для ведущих ролей в музыкальном театре, и я обожал все возможности, которые мне это предоставляло, но роль в новом Докторе Кто - это было бы круче всего, что у меня уже было.
Моя сестра Кэрол, которая старше меня на восемь лет, и мой брат Эндрю, который старше меня на пять лет, были поклонниками Доктора с самого его появления в шестидесятых, но я был тогда еще слишком маленьким, и поэтому не помню тех ранних классических серий. Я стал настоящим Whovian (поклонником Доктора), когда смотрел серии на канале WTTW Channel 11 (это филиал чикагской некоммерческой телевизионной компании), в конце семидесятых и начале восьмидесятых.6 Если вы не в курсе, поклонники Доктора называются 'Whovians', а для поклонников Торчвуда я придумал имя - 'Woodies'. Доктор Кто шел по воскресным вечерам в программе британского телевидения, в которую входили также "Dave Allen at Large" и "Monty Python's Flying Circus", но мне всегда больше всего нравился Доктор... и я любил каждого из них. Йон Пэртви, Том Бейкер и Питер Дэвидсон правили моими воскресными вечерами. Я забрасывал домашнюю работу, воображал себя жующим Jelly Babies.7 и улетал в другие галактики. Сейчас я пишу с кошмарными орфографическими ошибками, и в этом, безусловно, виноват Доктор.
Бригадир и Сара Джейн, Аутоны, Киберлюди и Далеки все сразу промелькнули у меня перед глазами, пока Гэвин рассказывал мне подробности относительно прослушивания на роль Капитана Джека.
Энди Бэрникл, мой учитель по актерскому мастерству в Международном Университете США в Сан-Диего, однажды сказал мне, что на прослушивании главное помнить: продюсеры не всегда знают, каким именно они видят персонажа, и актерская работа – это убедить их в том, что ваша интерпретация идеальна. Так что я представил себе, каким должен быть Капитан Джек.
И представил это почти верно.
Прослушивание происходило в одном из помещений BBC в Shepherd's Bush, и сценарий, эпизод из которого я мне нужно было подготовить, был сценарием к серии 'The Empty Child', написанный Стивом Моффатом. Это была та сцена, в которой Капитан Джек объяснял Розе, что он мошенник. Рассел Т Дэвис, исполнительный продюсер и генератор идей для нового сериала, Филл Коллинс, продюссер сериала, и Энди Прайор на прослушивании сели в другой конец комнаты.
Представившись им, я начал читать первую часть сцены с американским акцентом, но в тот момент, когда Джек показывает Роуз, что он не такой, каким кажется, я переключился на шотландский акцент и закончил сцену в этом же духе.
Мне казалось, что если бы персонаж оказался британцем, это бы произвело больший эффект, а поэтому у меня было бы больше шансов получить эту роль. В конце концов, насколько я знал, в классических сериях не было ни одного постоянного мужского персонажа-американца.
«Можете прочитать снова с английским акцентом?», - спросил Энди.
Да я мог бы сыграть чертову сцену хоть с вавилонским акцентом, если бы он попросил. Я ужасно хотел эту роль. В итоге, я показал сцену три раза, используя разные диалекты. Выкуси, Хью Лори. Прослушивание в итоге закончилось, но вместо того, чтобы покинуть комнату, мы все четверо закончили разговор обсуждением оригинальных серий Доктора Кто, о наших любимых ассистентах, о наших самых страшных злодеях и любимых эпизодах.8
С самого начала на прослушивании сложилась очень хорошая атмосфера, и я знал, что мое выступление было сильным – ну, по крайней мере, одним из самых сильных. Однако, любой актер, который побывал в подобной ситуации, скажет, что не всегда хорошее будет хорошим достаточно. К тому же меня все еще плохо знали на британском телевидении. Пойдут ли они на риск, взяв на роль американца? Могут ли они отвергнуть те ограничения, которые так часто используют продюсеры для актеров из музыкального театра, пытающихся работать в другом жанре? Но самое важное, дадут ли они шанс мне?
Да, да и еще раз да.
В удачные моменты я произвожу не слишком убийственное первое впечатление.9 Декабрьским днем 2004 года, когда я впервые пришел на съемочную площадку Доктора Кто, я был ужасно взволнован, полон энергии и азарта в то время, как Кристофер Экклстон (игравший Доктора), Билли Пайпер (в роли ассистентки Доктора Розы Тайлер) и команда, работавшая над сериалом уже несколько месяцев, были вымотаны и готовы к Рождественским каникулам.
Билли и я моментально сошлись. Она так заразительно смеялась и улыбалась, и, скажем честно, в этом деле мне тоже не нужно особого приглашения. Мы с ней получали огромное удовольствие от статей в прессе в это время: там широко муссировались предположения, что Роза и Капитан Джек больше, чем просто флиртуют друг с другом. Я с самого начала знал, что у Рассела Т Дэвиса были огромные планы на Джека и после первого сезона, но, тем не менее, было здорово читать истории, которые не показывают и сотой доли всей гениальности воображения Рассела.
Рассел сразу пояснил, что Джека как персонаж не будет похож ни на кого из классических серий Доктора Кто. В результате, легкая сексуальная напряженность между тремя персонажами - Доктором, Розой и Джеком – проявлялась во всех сценах. Однако, вопреки навязчивому мнению таблоидов, возникшие взаимоотношения не в коем случае не диктовались желанием. Например, когда Доктор и Джек целуются на прощание в «The Parting of the Ways» - в эпизоде завершающем первый сезон - этот поцелуй полон любви и уважения, и абсолютно не сексуален. Кстати говоря, когда режиссер Джо Аорн в конце этого дубля сказал "снято!" команда свистела и аплодировала не только потому, что этот момент чрезвычайно важен в сериях этого года, но и потому, что он был полон меланхолии и чувства потери для всех персонажей. Это чувствовал каждый.
Мой первый день на съемочной площадке Доктора Кто тянулся долго и ужасно вымотал меня, эта нервотрепка с аэростатом заграждения, и, когда мы уже были наконец готовы к последнему рывку на сегодня, адреналин, заряжавший меня в первые несколько часов, изрядно выветрился.
Финальная сцена в тот день хронологически шла после той, что я представлял на прослушивании. Это Лондонский Блиц, и Роза и Капитан Джек потягивают шампанское, танцуя на крыше военного корабля Чула, который парит возле Биг Бэна.
Другими словами, финальную сцену в моем первом полном рабочем дне необходимо было сыграть в так называемом "пустом пространстве". Это означало, что большую часть дубля я должен был играть в пустоте: ни других актеров, ни реквизита, только Джон, стоящий на зеленой платформе на фоне зеленого экрана. После того, как были наложены спецэффекты, платформа стала военным кораблем Чула, а экран превратился в Биг Бэн и очертания лондонских зданий на фоне ночного неба. Создание этих впечатляющих изображений - долгий процесс, требующий времени, двойных дублей, и специальную команду по спецэффектам.
На этот момент все были уже на низком старте, готовые разбежаться по домам.
Мы с Билли поднялись на небольшую платформу, которая волшебным образом превратилась в боевой корабль. Полился игристый имбирный эль, который выглядел как шампанское (хотя на вкус его совсем не напоминал). Свет, волосы, грим, одежда и звук были проверены и перепроверены. Сцену с Розой и Джеком можно было начинать.
Согласно сценарию, мне нужно было вальсировать с Билли, проговаривая свои реплики, потом закружить ее так, чтобы мы оказались в определенной точке платформы, где я развернусь к камере и скажу финальную реплику диалога.
«Тебе нужен хореограф, Джон?», - спросил режиссер, Джеймс Хоуэс.
Тишина. Я стоял в абсолютной тишине, и эта тишина была такая огромная, что боевой корабль Чула мог бы протащить в нее целый эскадрон реактивных истребителей, и еще для Тардис бы место осталось.Съемочная группа была измотана. Они отработали больше двенадцати часов. Последняя кружка чая уже остыла, а все печенье уже кончилось. Я еле стоял на ногах, а в течение двух часов мне нужно было попасть в Лондон, если я еще собирался попасть на свой рейс во Флориду, где мы с моим партнером Скотт Гиллом и собирались провести праздники с моей семьей. Если потребовать хореографа, это замедлит весь процесс, и мы закончим не вовремя. Если не сказать ничего - что подумают обо мне, как об актере, члены съемочной группы?
Я посмотрел на Билли.
Она улыбнулась и пожала плечами. «Твой выход, Джон. Ты ведешь, я следую за тобой.»
Итак, на крыше боевого корабля Чула я танцевал под свою музыку, в своем ритме, так, как я танцевал всю свою жизнь.
1 Клэр невысокая... да, невысокая.
2 Я слышал каждый из этих комментариев по крайней мере однажды от различных кастинг-агентов и продюсеров.
3 Следите за остальными. Дальше может быть проверка на внимательность.
4 О других случаях я расскажу позже.
5 Энди - директор по кастингу в Докторе Кто и Торчвуде. Только, пожалуйста, не отправляйте ему свои записи, а то мне от него достанется.
6 Моя семья переехала в США в 1976 году. Подробнее об этом будет позже.
7 Их не продают в Америке.
8 Если вам интересно, мои любимые: Сара Джейн, Даврос и серия 'Terror of the Autons'.
9 Как сейчас, если вы заметили.
Перевод [J]Mad Morgan[/J], ред. robin puck