John Barrowman. I Am What I Am. Глава восьмая - MR SATURDAY NIGHT

[johnbarrowman]

Если вы подарите Джону коробку с шоколадным ассорти, конфета с какой начинкой полетит прямиком в мусорное ведро? (Два правильных варианта ответа). И да... бедный Янто. Вариант №1 его бы расстроил.
Кто придумал логотип для продюсерской компании Джона и Гэвина?
Почему Джон перестал соревноваться со знаменитостями во время ТТН?
С чем должен был сочетаться цвет костюма ведущего и кто его шил?
Сколько времени занимало усаживание Скотта на его место?

***Для меня "Tonight's The Night" – это нечто особенное, потому что именно после просмотра этой передачи во мне расцвела любовь к ДБ. Я даже долгое время считала, что впервые увидела ДБ именно в ТТН, хотя на самом деле наша первая встреча состоялась в сериале «Central Park West». Но он там был слишком молодой, слишком красивый и вообще мне больше нравился второй персонаж, которого звали... Гил. Мне до сих больше нравятся персонажи, которых зовут Гилл!

В этой главе пришлось как никогда мужественно бороться с тем, что раньше называли «непереводимой игрой слов». Нет ничего непереводимого! Побольше отсебятины и все будет замечательно! Ну что, поехали?

Всю мою жизнь у меня была только одна мечта: достичь всех своих целей
Гомер Симпсон

Пять советов от "Tonight's The Night"

1. Скотчем можно зафиксировать все, что угодно (и даже кого угодно)
2. Чем чаще вы приносите шоколадное печенье, там больше вас любят (чем оно дороже, тем лучше!)
3. Если во время репетиций изображать из себя тормоз, это только пойдет шоу на пользу.
4. Не вмешивайтесь, когда я пробую что-нибудь новое (подождите, пока это у меня не получится два раза подряд)
5. Удачное шоу невозможно без ярких личностей (не только моей)

Субботний вечер в нашей семье всегда был сладким праздником, особенно когда мы жили в Шотландии и моя бабушка Мерн и ее сестра, тетя Дженни, приходили посидеть с нами. Кэрол, Эндрю и я выбирали свои любимые сладости из их запасов, старательно избегая при этом шоколадный крем бабушки Мерн, а потом растягивались на диване и смотрели Силлу Блэк, Лулу, Лену Заварони* или все равно что еще, но с участием Брюса Форсайта. Я вспоминаю субботние вечера своего детства как сказку, а их шоколадно-поедательные традиции продолжились и после нашего переезда в США.

*Во время перемен в начальной школе я только ее и изображал.

По особым случаям Мерн приносила коробку с шоколадным ассорти Кэдбери. Мы набрасывались на нее, стараясь схватить наши любимые конфеты - с карамелью и кремом, но при этом не упускали возможность поднакусать и все остальные. Мы пробовали каждую и потом возвращали в коробку те, которые нам не понравились. (Не говорите мне, что вы так никогда не делали). Почему мы никогда не смотрели описание на дне коробки? Я вас умоляю. Это же семья Барроуман. Мы никогда не читаем инструкции. Нужно собрать шкаф из Икеи? Мы используем исключительно умственные способности, отвертку и ругательства.

Если я выбирал конфету с начинкой, которая мне не нравилась – например, с кофе или с чем-нибудь хрустящим внутри, я кусал ее просто чтобы убедиться, что она и правда такая мерзкая, как мне показалось, а после этого подкладывал ее обратно, перевернув вверх ногами, чтобы след от укуса не так бросался в глаза. Мы все это делали. Я не совсем уверен, что тогда было у нас на уме, наверное, мы думали - в следующий раз кто-то откроет коробку и скажет "Слава Богу, кто-то уже укусил эту конфету и теперь я знаю, что ее лучше не есть".

Поэтому когда на следующий день моя мама доставала коробку, чтобы выпить чашечку кофе с шоколадкой, ее содержимое выглядело так, как будто над ним всю ночь трудилось стадо мышей - шоколадных маньяков. Она все равно съедала конфету, потому что в нашей семье два вида продуктов употребляются в любом виде - это шоколад и виски. Думаю, теперь вы понимаете, почему я не люблю поговорку "Жизнь - это коробка с конфетами"? Какие выводы вы бы сделали на моем месте, когда половина конфет в вашей коробке все время кем-то пожевана и выплюнута, а все самое вкусное уже кто-то съел?

Через неделю после "яичного кризиса" корпорация БиБиСи объявила о начале съемок пилотной серии ТТН. Я спрятал своего "малыша" понадежнее и пошел на работу своей мечты - вести свое собственное телевизионное субботнее вечернее шоу.

Обсуждение шоу началось за два года до этого объявления. Детская передача "The Kids Are All Right", которую я вел, пользовалась большим успехом, но на БиБиСи хотели, чтобы я сделал что-то совершенно другое: более масштабное и разнообразное.

Такое шоу оказалось совершенно ни с чем не сравнимым, вдохновляющим событием, а самым лучшим было то, что я получил возможность не только стоять перед камерой, но еще и принимать решения. В 2008 году Гэвин и я создали компанию "Barrowman Barker Production" (ВВР), для того, чтобы я мог реализовать себя в индустрии развлечений не только, как исполнитель. Создание ВВР именно в тот момент моей карьеры позволило мне объединить свое исполнительское мастерство и творческую сторону.

Когда я работал в театре, меня всегда раздражало то, как многие продюсеры противопоставляют себя исполнителям, часто забывая, что если бы не актеры и певцы, то они могли бы смело занимать очередь за пособием по безработице. Программа "Tonight's the Night" была не просто развлекательным шоу, в ней мы с Гэвином сделали попытку объединить эти две важные стороны развлекательной индустрии, дебютировав в роли продюсеров.

Создание ВВР само по себе было новым и необычным. Кроме того, что мы с Гэвином часами просиживали на встречах с юристами, мы еще и придумали логотип компании. Мы решили, что образ должен быть в стиле ретро и в нем должно быть что-то мальчишеское, но не слишком гейское. В итоге мы придумали картинку с парнем, толкающим тачку на колесах, в которой сидит собака*. Мы сделали дизайн таким, чтобы он подошел для сувениров, вроде футболок или подставок под пивные кружки.**

* Собаку сделали похожей на бездомного пса, которого на выходных подобрали Гэвин и его муж Стюарт.
** Потому что Гэв обожает дарить всем подставки для пивных кружек.

Главным преимуществом этого нового для меня шага стало то, что теперь у меня появилась свобода действий. Я ненавижу, когда на меня наклеивают ярлыки - "актер", "певец", "ведущий", все, что угодно. Иногда продюсеры, а часто руководители каналов хотят ограничить меня рамками какого-нибудь милого, никого не раздражающего жанра, но я всегда против. Это одна из причин, почему те, кто задает мне вопрос: "Что вы больше любите? Петь или играть на сцене? Телевидение или театр?" не получают однозначного ответа, который бы их устроил.
Я всегда отвечаю - "Я артист. Я люблю делать все".

Говоря о выборе между телевидением и театром, должен сказать, что одно из самых трудных для меня решений я принял после получения предложения, о котором мечтает любой актер музыкального театра - всего через пару месяцев после того, как Кэмерон вопил на меня во время съемок "I Do Anything" , он предложил мне главную роль в мюзикле "Барнум". Боже, как же мне хотелось согласиться!

В "Барнуме" я смог бы показать как свой голос, так и другие таланты, потому что этот мюзикл сочетает в себе прекрасную музыку, комедию, драму, а также блеск и яркость цирка. Впервые это произведение Сая Коулмана и Майкла Стюарта было показано в 1980 году на Бродвее. В Лондоне его премьера состоится в следующем году. Сценарий основан на биографии выдающегося артиста П.Т.Барнума, его "Лучшем шоу на Земле" и его представлениях в разных городах. У Кэмерона была масса совершенно изумительных идей, как сделать мюзикл более современным и адаптировать его к вкусам публики. Его видение больше соответствовало стилю "Cirque du Soleil", с его акробатами и канатоходцами, чем привычному цирку с прыгающими сквозь кольца львами, тиграми и медведями*. Против чего мне было особенно трудно устоять - для подготовки к роли Барнума меня должны были отправить в цирковое училище в Амстердаме, чтобы я смог выучить все трюки и хитрости. Можете представить меня под куполом цирка на канате? Делающим сальто назад? Стоящим на арене с хлыстом в руках?**

*О, только не медведи!
**Думаю, что с легкостью.

Тем не менее, чем больше я думал о том, как втиснуть это предложение в свое расписание, тем больше понимал, что на этом этапе моей карьеры, когда мне хочется попробовать и сделать еще так много нового, я не могу себе позволить посвятить почти все свое время одному единственному проекту. Если я вернусь в театр для постановки нового шоу, то буду вынужден выступать там весь год. Это будет разумно и честно. А в тот момент я не мог и не хотел посвящать целый год чему-то одному.

Во время переговоров с Кэмероном, я также проводил встречи с БиБиСи, обсуждая формат ТТН. С каждой минутой, которая приближала меня к осуществлению моей мечты, крепла моя уверенность в том, что я должен отказаться от роли Барнума.

Мне нелегко было это сделать. В какой-то момент я так отчаянно пытался совместить все свои планы, что даже всерьез рассматривал возможность одновременно вести шоу и играть в мюзикле.* Однако это было бы совершенно невозможно, Кэмерон никогда бы не согласился отпускать меня из театра по субботам, чтобы я мог выступать на телевидении. Об участии в обоих проектах не могло быть и речи.

*Ненормальный ... я знаю.

Быть или не быть Барнумом - было для меня очень сложным и эмоциональным вопросом. Мне трудно было принять решение. Моя артистическая жизнь началась в театре, но для меня быть артистом - это не только вопрос карьеры: двойная спираль моей ДНК состоит из сплетенных вместе скрипичного ключа и пояса с блестками. В конце концов я сдался и отказался от роли Барнума. И не важно, как тяжело мне далось это "нет", не важно, насколько мне было тяжело и грустно, каким-то образом это доказывало то, что все решения и выборы, которые я делал на протяжении моей карьеры, были правильными - я наконец достиг профессионального положения, когда я мог сказать "нет" продюсерам с Уэст Энда, не говоря уже о том, что передо мной лежала совершенно сенсационная возможность запустить свое собственное шоу в лучшее на телевидении эфирное время.

Если у вас нет семьи и вам от восемнадцати до двадцати пяти лет, то вряд ли вы сидите перед телевизором в субботу вечером. Однако если вы моего возраста*, у вас есть семья и дети, или вы принадлежите к поколению моих родителей, то возможность усесться субботним вечером у телевизора и посмотреть что-то легкое и развлекательное – это то, ради чего вы подключили кабельное телевидение.

*За сорок, но все еще молод душой!

Когда Гэв и я готовились к первой встрече с представителями развлекательной редакции БиБиСи, которые лучше всех в мире знают, как сделать успешное вечернее шоу, мы провели бесконечные часы в Интернете и на YouTube, в поисках знаменитостей и программ, которые мы бы и сами с удовольствием посмотрели в субботу вечером. Я фонтанировал идеями, фрагментами идей, деталями фрагментов идей – обо всем, что мне нравилось, и что я считал заслуживающим обсуждения. Через шесть месяцев или около того, мы поняли, (с учетом популярности шоу по поиску талантов на БиБиСи и моего собственного исполнительского опыта) что каким бы ни стал общий формат шоу, важное место в нем должно быть отведено исполнению музыкальных номеров.

Моя собственная мечта о сцене исполнилась в 1989 году, когда я дебютировал в мюзикле “Anything Goes” вместе с Элейн Пейдж, и я считал, что в своей программе я должен каким-то образом поделиться своей осуществившейся мечтой с другими. И знаете что? Я верю, что это на самом деле здорово - делать добрые дела для хороших людей и видеть, как они получают шанс воплотить свою мечту в жизнь и сделать что-то, чего по различным причинам, они не смогли добиться сами.

Хорошая программа – это не только то, что вы видите на экране, но и все, что происходит за кадром. Команда, работавшая над ТТН, была по настоящему профессиональной, и мы хорошо сработались вместе, сотрудничая без каких-либо разногласий. Мойра Росс*, исполнительный директор шоу и наш общий начальник, обладала огромным опытом в развлекательной индустрии, за ее плечами были «Танцы со звездами» на американском телевидении и «Война хоров» на БиБиСи. Продюсером программы была Мел Балак**, которая работала над всеми тремя программами с участием Эндрю Ллойда Вебера, кроме того, именно ее голос подавал мне подсказки в микрофон во время записи шоу по воскресеньям***. Мел также продюсировала семью Барроуман**** во время нашего участия в специальном выпуске телевикторины «Семейные ценности».

*Мы звали ее «Мо».
** Помните Мел? Я заставил ее купить туфли на каблуках.
*** Мел, хватить на меня орать!
**** По крайней мере, телевизионную версию: мама, папа, Скотт, Кэрол и я.

Третьим исполнительным продюсером ТТН был Мартин Скотт. Он представлял развлекательную редакцию БиБиСи и осуществлял общий контроль над процессом от имени телеканала. Я работал с ним на всех развлекательных шоу БиБиСи, в которых я участвовал. Мартин настоящий ветеран телевидения, который работал в программах с Э.Л.Веббером, «Strictly Come Dancing» и еще многих других.

На каждой программе необходимы помощники и курьеры. Фактически, телевидение без них просто невозможно. В роли мальчиков (и девочек) на побегушках обычно выступают стажеры или вчерашние выпускники университетов, которые носятся как угорелые по съемочной площадке, делая миллион мелких дел, которые позволяют собрать из фрагментов единое целое. Забыли сценарий в раздевалке, телефон в машине, костюм в репетиционном зале, ваша сестра потерялась где-то между студией и линией горизонта? Мальчик на побегушках решит все эти проблемы и сделает все, как надо. Моим собственным мальчиком на время съемок ТТН стал потрясающе работоспособный молодой человек по имени Пол Иддар*. Я сразу понял, что мы с ним замечательно сработаемся, и что наше шоу вообще будет великолепным начинанием, когда увидел список актеров и ассистентов, участвующих в съемках. Его имя было написано рядом с моим. Список гласил: «Джон Барроуман – П.Иддар».

*Примечание переводчика: на самом деле его звали Алекс Бендер. “John Barrowman – A.Bender”. Что означает ровно то же самое, что и «П.Иддар». Двойное "д" исключительно для благозвучности, хе-хе.

Несмотря на то, что я был продюсером-девственником*, Гэвин и я многое вложили в организационную сторону шоу, и мы работали в тесном сотрудничестве с Мо, Мел и Полом Домейном, хореографом шоу, чтобы добиться общего успеха.

*Как давно я не видел это слово рядом со своим именем!

Пол просто блестящий специалист. Он может взять любую мелодию или песню и создать на ее основе эффектное, потрясающее и запоминающееся зрелище. Участвующая в шоу группа талантливых танцоров - "Джей-8", исполняла каждый номер в оригинальном, безукоризненном и блестящем стиле.

Я восхищался всеми, с кем мне повезло работать. Кроме того, я был не только ведущим, но и продюсером и поэтому мог решать проблемы по мере их появления, эффективно и не в ущерб творческой стороне.

Например, продюсеры БиБиСи, Гэвин и я хотели сделать большой музыкальный номер в стиле Болливуда для одной из последних передач, под песню "Rhythm of the Night". Танцоры и Пол были готовы воплотить этот роскошный номер на сцене. Но у нас были проблемы с бюджетом. Средства полностью закончились. У нас не было денег даже на шоколадное печенье, не говоря уже об оплате труда восьми дополнительных танцоров, их костюмы и репетиции.

Мы сидели за столом, обсуждая прошлую передачу и планируя новую (такие встречи проводились еженедельно и были залогом успеха каждого эпизода). Гэвин и я решили, что Болливудский номер должен войти в программу. Если у БиБиСи не хватает средств, то мы заплатим танцорам и костюмерам из своего кармана. Деньги выделила наша собственная компания, ВВР. После передачи все согласились, что номер стоил каждой потраченной на него копейки. Я думаю, что именно это сочетание креативности и четкой организации позволило нам создать классное шоу и порадовать наших зрителей.

Когда производство шоу стартовало, мой рабочий график превратился в гремучую смесь, которая была одновременно бодрящей, изматывающей и такой же разнообразной, как сама программа. Так как каждая передача записывалась в воскресенье вечером перед живой аудиторией, субботний день до этого был посвящен прогонам - генеральным репетициям в костюмах с привлечением абсолютно всех участников. Моя работа над каждым эпизодом начиналась ранним утром в понедельник в танцевальной студии на Фулхэм Роад, где я репетировал с Полом, Великолепной Дженни и остальными танцорами «Джей-8». Они вместе со мной готовили вступительные и заключительные номера, а я разучивал свои движения, чтобы они совпадали с общей хореографией.

Иногда репетиции занимали намного больше времени, чем планировалось. Однажды утром я никак не мог запомнить свои движения, которые включали сложную дорожку шагов и множество мелких движений руками. В другой раз танцоры не могли справиться с мудреной серией поворотов и поддержек. Я схватил Дженни и вытащил ее вперед, к зеркальной стене. Вместе с ней мы придумали, как сделать движения проще, потому что есть одна вещь, которую солист музыкального театра умеет делать с закрытыми глазами - поднимать свою партнершу. Я не могу вспомнить ни одного мюзикла, в хореографии которого не было бы поддержек. На одном из первых уроков танцев в театральном колледже меня научили как поднимать своих партнерш и кружить их над головой (при этом не слишком часто роняя).

Во время репетиций в начале недели я часто пробовал одно или два движения, которые я придумывал, чтобы совместить свое продвижение по сцене и хореографию окружающих меня танцоров. Я всегда уважал Пола за то, что он разрешал мне попробовать свои изобретения, по крайней мере, два раза, а только потом он их утверждал, критиковал или заявлял в случае необходимости, чтобы я перестал кривляться.

Однажды утренняя репетиция затянулась дольше обычного, потому что в соседнем зале репетировала детская балетная группа и дети увидели на лестнице капитана Джека. Их учительница прибежала ко мне в отчаянии, упрашивая зайти и сказать им пару слов, иначе бы они никогда не успокоились. Я согласился и они даже устроили для меня небольшое выступление.

После двух часов хореографии я мчался в другую комнату, этажом выше, где меня ждал музыкальный директор ТТН Мэтт Бринд. Он показывал мне свои аранжировки и мы вместе репетировали мои песни. На следующий день все то же самое повторялось на БиБиСи, где мы проверяли, чтобы все звучало хорошо в условиях студии. В пятницу, перед субботними прогонами у нас была еще одна репетиция.

Где-нибудь в середине дня, когда все остальные прерывались на чашку чая с печеньем, меня разыскивал Гэвин. Он забирал меня, мы запирались в небольшой комнате для репетиций и обсуждали другие мои проекты и обязательства. К примеру, одним апрельским днем мне предложили участвовать в шоу на Бродвее, пригласили участвовать в качестве гостя на нескольких телевизионных шоу, а также мне нужно было закончить подготовку к концертному туру, распланировать время для интервью и фотосъемок для многочисленных публикаций в прессе.

Когда Гэв и я заканчивали, я стрелой летел обратно в главный репетиционный зал и снова повторял танцевальные номера для начала и окончания шоу. Если мое расписание позволяло, то вместе с танцорами, Мэттом и Полом мы шли обедать в местное кафе*, а если времени было маловато, то я покупал себе какой-нибудь бутерброд и жевал его по дороге в студию БиБиСи, где мне предстояло озвучивать один из сюрпризов, которые мы уже сняли до этого.

*Попробуйте их супы!

Эти сюрпризы мы снимали с участием ничего не подозревающих людей, которые по просьбе их друзей или родственников были выбраны для участия в ТТН. На пленку запечатлевались моменты, когда я снимал шлем, выпрыгивал из-за экрана или прекращал мыть волосы молодой девушки и объявлял им, что они будут выступать перед миллионами зрителей в субботней телевизионной программе.

Обычно среди недели я отправлялся на подгонку костюмов для воскресной записи шоу. Гардеробные на БиБиСи - это всегда оживленное и веселое место, где под звуки работающих на бешеной скорости швейных машинок (за которыми сидят в основном мужчины, очень редко женщины) ведутся непрекращающиеся разговоры. Я тратил кучу времени, обсуждая, что именно я надену; если вы смотрели программу, то, наверное, заметили, что цвет моих костюмов всегда сочетался с цветом декораций и освещением сцены. Это же развлекательное шоу! Все должно быть на высоте, в том числе и я.

По возможности я выезжал снимать сюрпризы, по меньшей мере, за неделю до шоу, на которое мы приглашали задействованных в них людей. Если это было невозможно, я втискивал поездки в Северный Уэльс, Ипсвич или Брайтон в мое расписание в середине той же недели. Это означало, что будущие участники шоу узнавали о своем телевизионном дебюте в среду или четверг и что им предстояло подготовиться к выступлению всего за пару дней. В большинстве случаев в съемках участвовали близкие друзья или родственники, поэтому большая часть подготовки уже была проведена. В такие командировки выезжала отдельная съемочная группа со своим собственным продюсером, Кэти Маллэн и директором, Маркусом Ливерсиджем, которые сопровождали меня в поездках по самым разным городам. Эта команда создала все видеозаставки для шоу, в том числе мою любимую в начале с танцующими силуэтами в окнах*.

*Все эти силуэты - это я.

Когда я только начал выезжать на съемки сюрпризов, съемочная группа представления не имела, что я являюсь одним из продюсеров шоу. Поэтому когда я делал какие-нибудь предложения о том, как лучше разыграть будущего гостя или просил изменить местоположение камеры, они смотрели на меня, как на всюду сующего свой нос навязчивого любителя покомандовать*, даже если мое предложение было стоящим. В конце концов, на одной из съемок я вскользь упомянул, что еще и продюсер и после этого мои предложения стали восприниматься совсем по-другому. Мы все хорошо поработали тогда и подготовили замечательный материал.

*Навязчивый? Это не про меня.

Первая часть ТТН вышла в субботу 18 апреля 2009 года и после этого некоторые участники съемочной группы и продюсеры БиБиСи начали называть меня Мистер Субботний Вечер. У меня много прозвищ, но это одно из самых любимых.

После выхода первой части мне на стол начали складывать обзоры прессы, и я даже прочитал один или два, чего я обычно не делаю. Честно говоря, обычно мне наплевать. Некоторые критики описывали шоу, говоря иносказательно, как безвкусное и слащавое. Мой им ответ - смотрите что-нибудь другое.

В определенной степени я учитываю мнение критиков, но иногда некоторые из них забывают (или не имеют представления) о том, что это такое - устроиться субботним вечером на диване перед телевизором с коробкой конфет в компании своей семьи и вдоволь посмеяться. Эту передачу я делал не для критиков. Я делал ее для мужчин, женщин и их семей, которые любят смотреть музыкальные передачи и подпевать во время просмотра.

Пару раз критики сравнили ТТН с шоу "Британия ищет таланты", но в наши намерения никогда не входило имитировать сокрушающее все на своем пути творение Саймона Кауэлла или каким-то образом с ним соперничать. С самого начала ТТН ставила совсем другие задачи. Мы не делали звезд из наших исполнителей. Вместо этого, мы предоставили Сэм Хорсфилд из Ипсвича или другим людям вроде нее, возможность блеснуть на сцене перед миллионами зрителей БиБиСи и воплотить свою мечту в жизнь.

Когда я приехал к Сэм, чьи мечты о профессиональной артистической карьере разбились после того, как оказалось, что ее дети-близнецы больны аутизмом, она посмотрела на своего мужа, организовавшего ее участие в нашей программе, полными слез глазами и прошептала "спасибо". Я тогда сам еле удержался от слез. Если вы в такие моменты
ничего не чувствуете, то ваша голова сделана из швейцарского сыра и в ней полно дыр.

Чтобы удивить Сэм наша съемочная группа прибыла в среду вечером в местный клуб, где Сэм вела любительский драматический кружок. Сэм думала, что она и ее коллеги по драмкружку собираются провести прослушивание желающих участвовать в местной постановке "Продюсеров". Она не подозревала, что в числе желающих окажется скандинавский поющий викинг по имени Бенни, фанат группы "Абба".

Съемочная группа и я затаились в соседних комнатах. В одной из них мне предстояло при помощи грима и костюма перевоплотиться в усатого Бенни, который решил появиться на прослушивании в сверкающих ботинках в стиле семидесятых, на такой высоченной платформе, которая могла бы убить нескольких мужчин*, а в другой находились мониторы, оборудование и операторы. Внутри репетиционного зала были установлены скрытые камеры, коллеги Сэм были предупреждены и готовы к участию в розыгрыше.

* И разбить сердце нескольким женщинам.

Репетиции заняли вдвое дольше, чем обычно, потому что я разошелся не на шутку и никак не мог успокоиться. Я настоял на том, чтобы дважды отрепетировать песню Бенни, а также дополнить его танец несколькими по-настоящему крутыми движениями. Бенни должен был делать глубокие выпады и задирать ноги с грацией трехлетнего ребенка, пытающегося удрать от родителей.

После того, как Сэм и другие судьи заняли свои места, розыгрыш начался. Мы наняли двух парней, чтобы они изобразили моих конкурентов, и они выступили первыми. По реакции Сэм было видно, что она ничего не подозревает.

И тут на сцене появился Бенни. Боже, это было настолько ужасно, я просто превзошел сам себя. Едва я открыл рот и сделал пару движений, как понял, что Сэм изо всех сил старается не смеяться. В конце концов, это же было любительское прослушивание и бедный парень старался получить роль. Господи, благослови ее доброе сердце. Когда я закончил, раздались вежливые аплодисменты и Сэм постаралась как можно мягче сказать мне, что она свяжется со мной. Я ее оборвал.
- Думаете, у вас бы получилось лучше? - спросил я ее с акцентом шведского повара из Маппет шоу.

Она немного растерялась, особенно, когда Бенни спрыгнул со сцены - не очень-то грациозно, учитывая его неимоверно тесные брюки и высоченные ботинки, и направился к ее столу. Она стала оглядываться на коллег в поисках поддержки. Они сохраняли невозмутимый вид. Пока Сэм собиралась с мыслями, что ответить Бенни, он... то есть я сорвал усы, бороду и парик* и разоблачил свою персону.

*Ы! Они были приклеены насмерть.

Ее выражение лица было смесью двадцати двух различных эмоций, но, в конце концов, она просияла от счастья. -
- О! О! Я не могу поверить, что это... Джон Барроуман!
Однако то, что она сказала после этого, остается самым смешным для меня моментом за всю историю съемок программы. Я спросил ее, знает ли она, почему я приехал на это прослушивание. Она немедленно ответила:
- Конечно! Наконец-то ты понял, что не можешь без меня жить!

Эти командировки для съемки сюрпризов стали для меня одним из лучших эпизодов шоу, не только потому, что для меня много значили встречи с такими людьми, как Сэм, и возможность сделать для них что-то особенное, но еще и потому, что я мог вырваться из студии на свободу, импровизировать и наряжаться в костюмы. Больше всего я любил те моменты, когда люди понимали, кто я такой. В нашей передаче не было иронии, насмешек или пародии. Я хотел, чтобы участие в шоу стало особенным событием для Сэм или любого другого участника, чьи мечты мы делали реальностью. Мы, все остальные, просто стояли рядом с ними в лучах прожекторов.

Когда Сэм приехала в Лондон для репетиций номера из "Мамма миа", она встретилась с актерами театра Принца Уэльского и репетировала вместе с ними и Полом, нашим хореографом. Кроме того, Сэм получила несколько уроков от лучшего педагога по вокалу на Уэст Энде - Клэр Мур, с которой я работал в начале девяностых в мюзикле "Мисс Сайгон". Я доверял слуху и опыту Клэр, и ее задачей было подготовить всех исполнителей и помочь им спеть как можно лучше.

Мой день на БиБиСи в субботу начинался рано, потому что в этот день проводилась генеральная репетиция с проверкой установки камер. Эта репетиция была немного сложнее чем та, которую я описывал ранее в застольных беседах, но она выполняла ту же задачу - убедиться, что все знают свое место и провести полный прогон всего шоу*. На ТТН генеральная репетиция проводилась с участием абсолютно всех действующих лиц в костюмах, поэтому все получали шанс проверить свою подготовку, а режиссер и операторы еще раз могли рассчитать расстановку камер. Для исполнителей важнее всего была возможность освоиться на съемочной площадке и прорепетировать на сцене с освещением, музыкой и ... со мной.

*Кроме звуковых спецэффектов с выстрелами.

Прогоны занимали весь день и зачастую вечер. Самой трудной частью дня была необходимость концентрироваться в условиях непрекращающегося шума и суматохи, в окружении постоянно перемещающегося и переговаривающегося персонала. Во всем этом хаосе я старался сохранять хорошее настроение и даже развлекаться**.

**Уже представили, правда?

Во время репетиций "Boogie Wonderland", одного из вступительных номеров, я решил добавить в процесс немного фирменного стиля "Джона Барроумана" и исполнил первую часть песни, изображая Шакиру - все вокруг умирали со смеху. Но когда во второй части я стал пародировать Пэтти ЛюПон, хохот прекратился и все недоуменно на меня уставились, так как только Гэв, Кэрол и Клэр, наш педагог по вокалу, знали, кого я изображаю. Ох, уж эти телевизионщики!

Где-то в середине работы над шоу, Гэв, Мел, Мо и я решили убрать часть шоу, которая очень нравилась аудитории и в которой я сам участвовал с огромным удовольствием, но она отнимала у меня слишком много времени в течение недели. Эта часть называлась "Страх сцены". Я соревновался с приглашенными звездами в исполнении различных трюков и все это записывалось вживую. На одной неделе я должен был жонглировать факелами и умудрился во время тренировок сжечь себе все волосы на руке. Я решил, что больше никогда не буду выходить на сцену с пылающим стояком*.

* Ну ладно, факелом. Неправильно выразился.

На другой неделе я учился футбольному фристайлу. В работе с мячом я был абсолютно безнадежен, но смог освоить парочку трюков, например, я мог снять футболку и удержать при этом мяч на спине между лопатками.

В воскресенье зрителей начинали рассаживать по местам в 17.30 и это продолжалось до шести часов вечера (что означало, что Скотт с разбега запрыгивал в свое кресло в 18.15). Для меня это было одним из любимых моментов воскресного вечера: я стоял за кулисами, мне отлаживали микрофон, поправляли грим, а я наблюдал, как субботнее сумасшествие превращается в... не могу сказать, что в спокойствие, но определенно в профессиональное хладнокровие. Студия, тем не менее, была полна эмоций и энергии, исходящей от оркестра, членов съемочной группы, исполнителей и зрителей, и когда я появлялся на сцене, моя собственная энергия вырастала вдвое*.

* Ах да, я же был ведущим. Втрое.

Когда я чувствую такой уровень подъема и воодушевления, который я видел во время шоу у его участников и организаторов, даже у зрителей, которых я встречал в супермаркете, где я покупаю собачьи консервы, у меня сразу появляется желание идти дальше, работать больше - не просто петь на сцене, но и творить. Мне очень понравился мой первый опыт продюсирования телешоу и в будущем я бы хотел добавить в свое резюме строчку, где говорилось бы, что я был продюсером мюзикла на Уэст Энде. Мне нравится то, что "Barrowman Barker Productions" помогла попасть на телевидение замечательным театральным артистам, которые редко там появляются. Это стало одной из причин того, почему на ТТН мы так часто исполняли мечты, связанные с музыкальным театром. Артисты из постановок "Мамма миа", "Лак для волос" и "Музыкальная школа" стали частью успеха ТТН.

В течение всей моей творческой жизни я старался научиться чему-то новому во время каждого проекта, в котором я участвовал. Из опыта ТТН я понял, что когда за шоу стоит команда продюсеров, неразрывно связанная с артистами, их постоянный обмен идеями и советами, возносит шоу на новый уровень, которого от него никто не ожидал.

Мерн и тетя Дженни получили бы огромное удовольствие от нашей передачи, и я часто вспоминал о них субботними вечерами во время просмотра ТТН на диване в своем доме в Салли*. Когда я впервые увидел заключительные титры, где логотип нашей с Гэвином компании появился сразу после логотипа БиБиСи, я просто расплылся в улыбке. Две эти картинки рядом стали символом исполнения моей самой заветной мечты.

*Я много работал, чтобы достичь всего, что у меня есть. Конечно, я смотрю свои собственные передачи!