John Barrowman. I Am What I Am. Глава третья - WHERE DO WE GO FROM HERE

[johnbarrowman]

Эпиграф: "Так как мы рассказываем истории, есть кое-что, о чем вы должны знать"
Капитан Джек Харкнесс
"Доктор Кто", эпизод "Барабанная дробь"

Двенадцать вещей, которые мне больше всего нравятся в капитане Джеке Харкнессе

1. Его преданность друзьям
2. Его друзья
3. Его смелость
4. Его шинель (я купил себе одну на память в костюмерной БиБиСи)*
5. Его бесконечная человечность, на которую не может повлиять ничто
6. Его способность находить что-то смешное (и пришельцев) почти в любой ситуации. Совсем как я (за исключением пришельцев)
7. Его яркая и откровенная сексуальность
8. Его признательность к познаниям Янто в области вещей, которые можно делать при помощи секундомера
9. Его любовь к Янто
10. Его любовь к Доктору (О, я тоже его люблю)
11. Его возможность принимать совершенно немыслимые решения под ужасным давлением
12. Его способность дышать под водой (забудьте, что я это говорил)

* Скотт любит играть в Доктора

Во время съемок третьего сезона "Торчвуд" - "Дети Земли" я столкнулся с тем, к чему у меня был иммунитет на протяжении практически всей моей карьеры - с паранойей. Я впал в нее потому, что третий сезон окружала масса крупных и мелких неприятностей. Прежде всего, в самом начале съемок вокруг меня в прямом смысле этого слова обрушили Хаб. Подземные туннели провалились, громоздкая входная дверь взорвалась, прозекторская была погребена под обломками, а башня под Миллениум-центром зашаталась и рассыпалась в облаке пламени и дыма.

Разрушение Хаба может быть и было оправдано с точки зрения сценария, но учитывая мое душевное состояние, мне казалось, что все, ради чего так упорно работали актеры и съемочная группа, все, чего мы добились за эти годы, одним махом взлетело на воздух при помощи нескольких умело расположенных взрывных устройств и массы впечатляющих спецэффектов*.

*Спасибо тебе, Дэнни!

Добавьте к уничтожению Хаба то, что количество серий сократилось с тринадцати до пяти, а также то, что Джека лишили его Вортекс-манипулятора, его револьвера Уэбли и его джипа, а количество сотрудников "Торчвуда" упало сначало до трех, а потом до двух, и решите сами - что бы вы думали на моем месте? Я верил, что наблюдаю полное крушение Дома, который построил Джек.

Первая серия "Торчвуда" была показана на БиБиСи-3 в октябре 2006 года. Берн Горман, Ив Майлс, Наоко Мори и я обладали богатым телевизионным опытом, а Гарет Дэвид Ллойд был девственником* в этом отношении, но каждого из нас возможность стать частью семьи "Доктора Кто" заставляла чувствовать себя новичком. Все мы чувствовали небывалый подъем от участия в новом шоу, как будто бы мы отправлялись навстречу приключениям.

*Спорим, вы подумали о чем-то пошлом?

Когда я впервые вошел в зал совещаний на студии БиБиСи в Трефоресте, где снимался "Доктор Кто" и где должен был сниматься "Торчвуд", я был несколько не в себе. За столом теснилась целая куча народа: режиссер первых трех эпизодов Брайан Келли, ведущий гример Мэри Дорис, художник по костюмам Рэй Холман, ассистенты режиссеров, сорок два продюсера* и чуть ли не все работники БиБиСи Уэльс, готовые внести свой вклад в захватывающее новое шоу.

*ОК, всего три или четыре, но выглядело, как сорок два.

Хочу поделиться с вами смешной историей* о нашем первом режиссере Брайане "Вонючке" Келли. В самом конце долгого дня съемок одного из первых эпизодов, мы с ним решили отпустить всех остальных актеров домой и закончить съемки вдвоем, с участием всего нескольких членов съемочной группы. Это была сцена в джипе. Иногда, когда во время поездки героев на машине они активно обменивались репликами, джип ставили на прицеп, чтобы создать видимость движения и съемочная группа в основном работала снаружи прицепа, вцепившись в него намертво. Для съемки последних кадров Брайан сел на заднем сиденье джипа и начал подавать мне реплики. Я должен был ему ответить "Обычная операция по зачистке".

*Поищите на YouTube, не пожалеете

Тем не менее, из-за того, что Брайан шотландец, каждый раз, когда он подавал мне знак (и делал это совершенно бестолково, кстати говоря), я говорил свою реплику с соответствующим шотландским акцентом. В конце концов я подумал, что лучше бы мы попросили остальных остаться, потому что вся сцена просто неслась с горы, как снежный ком, прямо на умирающих от смеха членов съемочной группы, чьи руки, которыми они должны были держаться за прицеп, ослабевали с каждым дублем*.

*Поверьте мне, все было не так плохо. В рамках техники безопасности.

На пороге зала совещаний я на мгновение замер, увидев, как много людей там собралось, а затем шагнул внутрь. Я был капитаном Джеком, главным героем этого шоу и хотя для тех, кто сидел за столом, я не был авторитетом, однако я знал, что играть главную роль в проекте БиБиСи такого калибра означает определенную степень ответственности. На самом деле, с тех самых пор, я начал всерьез воспринимать свою роль лидера. Если у кого-нибудь из актеров или членов съемочной группы возникали вопросы, которые они хотели задать продюсерам, но им было неудобно сделать это самостоятельно, я всегда брал это на себя и прилагал все усилия, чтобы добиться решения в пользу этого человека.

Тем утром, когда мы должны были провести первую читку сценария, Гарет набивал свою тарелку в небольшом буфете фруктами, сыром и булочками, а Ив, моя новая партнерша, знакомилась с некоторыми из приглашенных для этого эпизода актеров. Она вся сияла, а когда заметила меня, то помахала мне рукой, чтобы я сел рядом с ней, Берном и Наоко. Атмосфера в комнате была веселой и оживленной. Хотя для нас не проводили совместные пробы, сценарий был написан здорово и мы все справились со своей работой на пять. Тем не менее, мы понимали, что если мы хотим задержаться на еще один сезон, мы должны не только доказать зрителям, что чего-то стоим, но и оправдать доверие руководителей БиБиСи.

Мы заняли свои места. Сценарий раздали. У Гарета отобрали тарелку с едой. Почти до самого начала читки два кресла во главе стола оставались пустыми. На протяжении следующих двух недель, а также еще многих и многих читок, в которых мы принимали участие, последними на свои места садились те, кого мы ласково называли мамой и папой "Торчвуда" - исполнительный продюсер Джули Гарднер и глава студии БиБиСи Уэльс на тот момент, исполнительный продюсер и создатель "Торчвуда" Рассел Ти Дэвис (практически, Бог). После того, как они усаживались, мы начинали читку*.

*Рассел обычно читал описание сцен и делал это с большим энтузиазмом.

Читка сценария очень важна для актеров, потому что эпизоды снимаются по частям, с участием двух-трех человек и не по порядку. Во время читки мы все знакомимся с сюжетом и поэтому знаем, что было до и что будет после отдельных моментов каждой сцены.

Первые недели съемок "Торчвуда" для меня прошли, как в тумане, но я хорошо помню те несколько дней, когда я тесно работал с Рэем, художником по костюмам, когда он обряжал меня в мою культовую шинель королевских воздушных сил, подтяжки и ботинки "Катерпиллар". Рассел четко представлял себе Джека и по его решению Джек должен был носить пояс и подтяжки. Это было модно в тридцатые и сороковые годы и делало Джека похожим на парня со Среднего Запада. Во время разработки и подгонки костюма внешний вид Джека - руководителя "Торчвуда" постарались зрительно отделить от внешнего вида капитана Джека, сотрудника Агентства времени и компаньона Доктора.

Во время съемок первого сезона я делал все, чтобы помочь шоу найти своих зрителей и создать образ, который бы отличался от нашего прославленного брата - "Доктора Кто". С этой целью я соглашался на участие в любых телевизионных и радио передачах, на которые меня приглашали. Я побывал гостем передач "Сегодня утром", "Завтрак на БиБиСи", "Свободные женщины", "Сердитые женщины", "Женщины на грани нервного срыва" и "Женщины, которые вяжут". Я даже останавливал встречных женщин на улицах и рассказывал им о сериале. Одним из самых забавных для меня моментов стало то, что когда сериал начали показывать, по количеству зрителей он регулярно обгонял футбольные матчи на соседнем канале.

В любой семье младшие дети донашивают одежду за старшими, и младший братишка "Торчвуд" не стал исключением. Мы унаследовали часть съемочной группы и использовали во время первого сезона реквизит со съемочной площадки "Доктора Кто", потому что такое погружение в семейное лоно* было менее дорогим, более эффективным и обеспечивало, чтобы над каждым эпизодом работали лучшие кадры. Это определенно было правильным решением.

*Ведите себя прилично! В этом нет ничего такого, по крайней мере, в данном контексте.

Тем не менее, меня ужасно злило, когда я слышал на съемочной площадке, как кто-нибудь из персонала говорил "На следущей неделе собираюсь на базу" или "В следующей серии буду работать в Большом шоу". Это произошло несколько раз, до того, как мы стали на ноги, и я чувствовал себя также, как будто мне приходится носить свитер, рубашку или спортивную форму моего старшего брата Эндрю.

Когда мне было около семи лет, мой отец подумал, что он должен дать мне шанс поиграть в футбол, стать членом команды, поэтому он решил проверить, смогу ли я так же хорошо, как Эндрю гонять тугие мячики.* Мои родители наверняка поспорили, что не смогу, поэтому вместо того, чтобы купить мне новую форму, мне отдали старые шорты Эндрю и пару футбольных бутс, из которых он вырос. И я ушел вместе со своими друзьями играть против местной команды футбольных головорезов. Вот оно, счастье! Когда я позже вернулся домой, я был с ног до головы покрыт грязью, с пятнами от травы на коленях и кусками дерна, прилипшими к моей заднице.
Когда моя мама открыла дверь, я мрачно на нее уставился.
- Тебе понравилась игра?
- Даже не просите меня снова это делать! Я ненавижу быть грязным.

*Я же сказал, ведите себя прилично!

Еще до окончания первого сезона я попросил Джули Гарднер и других продюсеров, чтобы персонал, который присоединится к нам на съемочной площадке во время съемок продолжения сериала, был заинтересован в работе над "Торчвудом". Мне не хотелось, чтобы частью команды стали люди, которые бы рассматривали "Торчвуд", как ничего не значащий перепих в перерыве между основными партнерами.

На следующий год, когда начались съемки второго сезона, я понял, что сообщение было получено и у "Торчвуда" появилась своя постоянная съемочная группа. Кроме того, нам выделили новые трейлеры, намного более просторные и с идеальным порядком внутри, что выгодно отличало их от тех подержанных сараев, в которых мы проводили время в течение первого сезона. Наше питание на съемочной площадке обеспечивала новая компания. В целом о нас стали заботиться намного лучше, и я почувствовал, что наконец-то нас отлучили от материнской груди Доктора*.

*Не будем развивать тему, ОК?

Во втором сезоне "Торчвуд" переехал на БиБиСи-2 и в тот момент я верил, что мы окончательно встали на ноги, как актерский ансамбль и как драма. Мы больше не были младшим братом. Мы выросли и стали ходить самостоятельно. Все вроде бы было хорошо, но вдруг на нас обрушились первые признаки того, что ситуация меняется.

Наоко, Ив, Берн и я участвовали в съемках сцены в Хабе (Гарета в тот момент на съемочной площадке не было). Декорации Хаба были блестяще придуманы и очень живописны, но съемки там всегда были, как заноза в заднице, потому что выстроены декорации были очень затейливо.

Основные части Хаба были построены на трех разных уровнях. На самый нижний уровень персонажи попадали через круглую стальную дверь или через туннели (которые были построены на отдельной площадке, сразу за Хабом); на втором уровне в виде платформы находились компьютеры, экраны, всевозможное оборудование и приборы, а также древний, но уютный диван. За основной платформой была лестница, ведущая в расположенную внизу прозекторскую. Офис Джека был расположен в дальнем углу основного уровня (что вполне естественно, правда же?). Когда на площадке появлялись актеры, съемочная группа, осветители, звукоинженеры и операторы, там негде было дышать, не то что двигаться.

Мы вчетвером закончили сцену и вместе вышли из Хаба. Мы протиснулись через плотные черные шторки, отделявшие "Торчвуд" от съемочной площадки «Доктора», и прошли мимо Тардис, но когда мы дошли до двери склада, Берн шагнул вперед и остановил нас.
- Мы хотели, чтобы вы узнали об этом от нас, - сказал он. – Наши с Наоко персонажи в конце этого сезона погибнут и их не вернут назад.

Ив и я замерли в оцепенении. Мы даже не догадывались о таком повороте событий! Мы обняли друг друга, а когда разжали руки, то у всех на глазах были слезы. Мне было немного легче от того, что Бинни и Коко* добавили, что они не особенно расстроены смертью своих персонажей. С тех пор как в сценарии появился ходячий мертвец Оуэн, Берн был уверен, что судьба его персонажа решена, а Наоко планировала поработать над новыми проектами.

*Во время съемок "Торчвуда" у каждого было прозвище, а то и два.

Когда Берн, Наоко, Ив, Гарет и я закончили работу в тот день, мы собрались в моем трейлере, чтобы обсудить полученную новость. Мы открыли и выпили бутылку шампанского, посмеялись, поплакали и открыли еще одну бутылку. Эти импровизированные посиделки не были похожи на вечеринку, скорее это были поминки по Оуэну и Тош.

С этого события прошло не так много времени, когда нам сообщили новость от продюсеров с Олимпа, что в третьем сезоне "Торчвуд" будут показывать на БиБиСи-1. Ура! Это же круто! Ив, Гарет и я были просто в экстазе. Любой бы на нашем месте обрадовался. Мы чувствовали, что наша упорная работа наконец-то была замечена и вознаграждена. А потом мы узнали еще одну новость. Из серии «вы играете хорошо и мы даже взяли бы вас на роль, но…». Этим «но» стало то, что вместо тринадцати серий снимать будут только пять.

Прежде чем я продолжу, я хочу, чтобы вы ясно поняли, что решение сократить сериал с тринадцати серий до пяти было принято на самом верху. Это было еще одно изменение для «Торчвуда» и это ужасно меня беспокоило, при этом от объяснений, что уменьшение количества эпизодов необходимо по причинам, связанным с вещанием и сюжетом, мне не становилось легче. Это сокращение не было связано с моим графиком, или графиком Рассела, или Ив, или Гарета – или кого-либо еще.

Когда телевизионное шоу переезжает на первый канал БиБиСи, очень важно произвести сильное впечатление: в конце концов, это флагман корпорации и премьера "Торчвуда" должна была пройти с оглушительным успехом. Чтобы этого добиться продюсеры, включая Рассела, выбрали формат показа в течение пяти последовательных вечеров, это должно было стать настолько впечатляюще и захватывающе, чтобы зрителям было о чем поговорить в коридорах своих офисов на следующий день.

Когда я спросил Рассела о сокращении количества серий, он объяснил, что за этим стоит еще и мощная артистическая мотивация. Рассел признался, что с того самого момента, как капитан Джек появился на страницах сценария, у него была масса секретов. Рассел хранил несколько главных моментов из прошлого Джека в строжайшем секрете со дня, когда этот персонаж появился в его воображении, в том числе о семье капитана, о которой все узнали только в "Детях Земли". Я считал, что эти секреты сделали характер Джека более многослойным и более сложным, его внутренний мир более мрачным, а его переживания и тоску по обычной человеческой жизни более очевидными. Рассел считал, что открытие этих секретов должно быть сделано в эпической манере "Детей Земли" - фильме, который несмотря на свой захватывающий сценарий и массу жестоких моментов, от которых просто сердце сжималось, на самом деле был историей о том, чем готовы пожертвовать люди ради собственного выживания или спасения своей семьи.

Я все это понимал, но – все равно – я должен признаться, что это решение вызывало у меня массу смешанных чувств. Сюжет плюс потеря Берна и Наоко заставляли меня возвращаться домой после съемок в совершенно разобранном состоянии, где я пытал Скотта – правда ли я превратился в параноика и насколько глупо со стороны выглядят мои попытки разобраться во всех этих событиях. Скотт всегда поддерживал и утешал меня, а потом приносил мне бутерброд с сыром, коктейль из водки с тоником и делал мне массаж ног до тех пор, пока я не забывал обо всех своих беспокойствах. На какое-то время.

Проблема в том, что легкая паранойя все равно, что легкая беременность – со временем она прогрессирует*. Вторым источником моего раздражения во время съемок "Торчвуда" стали проблемы с планированием времени.

*Слова Молли Айвинс, политического обозревателя из США.

Мое расписание всегда было источником конфликтов между мной и продюсерами "Торчвуда". Во время съемок в "Торчвуде" - эта моя главная работа. И в этом заявлении нет никаких "но", "или" и "если". Тем не менее, в отличие от большинства других актеров, я хотел продолжать участвовать и в других проектах, моя работа всегда должна быть разнообразной, насыщенной и не оставляющей времени на безделье. Это моя жизнь – немного музыки, немного театра, детская передача, концертный тур, судейство. В своей профессиональной жизни я предпочитаю действовать сразу на нескольких фронтах*, и я хочу планировать свою занятость таким образом, чтобы я мог извлечь из своего времени массу пользы.

*Скотт чуть не задохнулся, когда увидел это предложение, поэтому я добавил в него слово "профессиональной".

Жизнь коротка и это не репетиция. Я хочу успеть сделать как можно больше, пока у меня есть возможность и способности. Это одна из причин того, что мы с Гэвином Баркером - моим менеджером, партнером по бизнесу и другом в 2008 году зарегистрировали компанию "Barrowman Barker Productions". Эта компания дала мне возможность еще больше расширить круг моих артистических интересов.

Даже когда я снимался в первом сезоне "Торчвуда", я никак не мог добиться от продюсеров своевременной выдачи еженедельного расписания. Иногда расписание мне приносили в ночь накануне съемок. Я помню, как во время второго сезона, ассистент режиссера ворвалась в мою квартиру в Кардиффе около двенадцати часов ночи с расписанием на следующий день, в котором говорилось, что я буду свободен всю первую его половину. Это меня ужасно разозлило, так как до этого я отменил свое участие в одном из телевизионных шоу в Лондоне, чтобы успеть вернуться в Кардифф этой ночью, потому что думал, что ранним утром я должен быть на съемочной площадке.

Я работаю потому, что люблю это делать. И это означает, что мое время должно быть четко спланировано. Гэвин расписывает все до секунды, а я каждый вечер сажусь и проверяю, что я должен буду сделать и куда пойти на следующий день. Также у меня есть потрясающий секретарь Рис Ливси, который помогает мне справляться с моими повседневными потребностями. Так как обычно мой график работы забит под завязку, я иногда не могу вспомнить, что и где я должен сделать, пока не посмотрю в подготовленный Гэвином график*. Я полностью от него завишу. Мой девиз – жить сегодняшним днем. Все члены моей семьи в курсе и поэтому если им необходимо узнать, где я буду в определенный день, они обращаются напрямую к Рису или сверяются со своими экземплярами расписания, которое Гэв рассылает всем моим близким родственникам. Я – последний человек, которого они спрашивают.

*Кэрол уверена в том, что однажды я и в туалет начну ходить по расписанию.

Когда начались съемки третьего сезона "Торчвуда" я был занят в других проектах, участие в которых я подтвердил до того, как продюсеры составили расписание съемок, поэтому я появился на съемочной площадке позже всех остальных и работу начали без меня. Это означало, что мне пришлось на ходу подстраиваться под заданный тон и это отчуждение не могло не усилить тот дискомфорт, который я чувствовал на протяжении всего съемочного времени.

Когда я впервые читал сценарий всех пяти эпизодов, я на самом деле решил, что это формат полноценного художественного фильма. Я думал, что сериал обязательно привлечет новых поклонников и оставит довольными старых, но (еще одно "но") я понимал, что учитывая все, о чем говорилось ранее, "Торчвуд" поставили в положение, где он должен был снова и снова доказывать свою состоятельность. Моя паранойя была как кость в горле, постоянно раздражающая и надоедающая. Я чувствовал, как будто младший брат превратился в пасынка, которого собираются вышвырнуть из родительского дома. Поэтому Скотт начал приносить мне вдвое больше бутербродов с сыром и коктейлей с водкой.

Еще хуже было то, что как только я шагнул на съемочную площадку, я сразу же ввязался в битву умов и стилей с режиссером всех пяти серий Юросом Лином. Юрос режиссировал до этого пару эпизодов "Доктора Кто", включая "Девушку в камине" и эпизод с последней регенерацией Дэвида Теннанта. Я глубоко уважаю Юроса и он мне нравится, и в конце у нас сложились профессиональные взаимоотношения, но в самом начале съемок мы с ним были как два сцепившихся рогами барана. Стиль Юроса при съемке эпизодов больше пассивно-агрессивный, а во мне, как вы уже знаете, нет ничего пассивного. Скажите мне, что вы хотите изменить в моей игре, помогите мне понять, чего вы хотите добиться таким изменением и тогда я с удовольствием это сделаю.

Одной из первых сцен, которую я играл под руководством Юроса, стала сцена на складе, изображающем временную замену Хабу во время третьего дня "Детей Земли". Операторы работали, сцена развивалась, а потом Юрос командовал "Стоп" и подходил ко мне примерно с такими словами: "Хорошо, Джон. Мне понравилось, но я хочу снять это заново. На этот раз не мог бы ты чуть-чуть сдать назад?"

Глубокий вдох.

Вот он я, стою в этом заброшенном складе, Хаб разрушен, еще один герой скоро умрет, от тринадцати эпизодов осталось пять, и снова и снова я должен доказывать, что чего-то стою – аааааа!

- Если я еще хоть "чуть-чуть сдам назад", то я вернусь в свой гребаный трейлер!

Я хорошо знал Джека и думал, что меня попросят играть его совсем в другой манере – менее агрессивным, более сдержанным, менее ироничным и более лаконичным. Однако насколько я понимал указания Юроса в тот момент, меня хотели превратить в невнятного, замкнутого на своих переживаниях человека. Вся суть актерской игры в том, чтобы проживать свою роль, свои реплики и полностью перевоплощаться в своего персонажа. Я знаю, что на телевидении это делается не так явно, как на сцене, я же не дурак, в конце концов! Но я не переставал удивляться – когда и кем было принято решение, что Джек должен выглядеть, как Бэтман в исполнении Кристиана Бейла? Потому что если Джек должен стать таким же, как Бэтман в исполнении Кристиана Бейла, то Джону Барроуману лучше провести четыре из пяти дней в дубляжной студии, так как диалоги будут настолько дохлыми, что их не поймут даже вивилы.

Выдох.

На съемочной площадке была мертвая тишина. Я закончил сцену. А потом я ушел в свой трейлер, чтобы успокоиться. После нескольких подобных дублей я решил молча делать свое дело, в то время как Юрос делал свое. Если верить Джули Гарднер, Расселу, а также большинству зрителей по обе стороны Атлантического океана, каждый из нас проделал потрясающую работу над "Детьми земли".

В последней сцене пятого дня "Детей Земли", Джек стоит на грани эмоциональной пропасти. Ценой ужасных жертв, от которых пострадали он сам и те, кого он любил, он спас детей Земли. Он смотрит на небо. Что он там ищет? Прощение? Облегчение? Спасение? Джек касается своего запястья, активирует обновленный Вортекс-манипулятор, и в лучах света он нас покидает.