John Barrowman. I Am What I Am
Застольная беседа № 9 "Заза, Эльфаба, Тотти и я"
читать дальшеПочти все свои познания о синдроме множественной личности я почерпнул из фильмов, таких как "Сибил", "Первобытный страх" и "Невероятный Халк" (строго говоря, в них описывается раздвоение личности, а не множественная личность, но суть вы уловили). В соответствии с моим попсовым восприятием все личности полностью независимы друг от друга и обычно одна доминирует над остальными (и это самая ужасная вещь во всей этой ситуации*) .
*Или вещи? Во множественном числе?
Поэтому я решил, что Гэв Баркер - мой менеджер, друг, второй исполнительный продюсер "Tonight's the Night" и человек, который помог мне построить мою карьеру, страдает синдромом взаимозаменяемой личности. Взаимозаменяемая не то же самое, что множественная, так как множественная личность со стороны выглядит так: "отвернитесь-повернитесь-вуаля-уже-другой-человек-вот-это-да". У Гэва симптомы другие. Его основная личность благополучно делит пространство со всеми другими его воплощениями.
Первое из них - Оливия Наблюдательная. Она забавная и поэтому я ее люблю больше всех остальных. Если мы с Гэвом где-то тусуемся вместе, например, обедаем в ресторане или просто гуляем по улицам Лондона или Лос-Анжелеса, и я говорю ему: "Посмотри на того секси-парня", Гэв не просто посмотрит на того секси-парня так, как это бы сделали все остальные нормальные люди,* - выждав приличное количество времени, потихоньку бросив взгляд поверх плеча или выглянув из-за газеты. Нет, он так не сделает даже под дулом пистолета. Вместо этого Гэв Баркер призывает на помощь Оливию. Он встает, топает прямиком к объекту и изучает его с расстояния в десять сантиметров с ног до головы, не пропуская ни одной интересной части между ними, с присущими ему в такие моменты вниманием и проницательностью. При этом Оливия страстно дышит и плотоядно облизывается. Когда Оливия поднимает голову, мне хочется спрятать свою собственную в песок, как страус.
*Независимо от пола, правила осмотра "секси-кого-нибудь" всегда одинаковые.
Вторая по частоте появления личность выползает на свет, как правило, во время телефонных разговоров или переписки по электронной почте. Гэв обычно говорит: "Ты должен ответить на это письмо сейчас же!" или "Ты должен немедленно внести изменения в свое заявление!". Дамы и господа, позвольте вам представить Патрисию Педантичную. Патрисия чертовски часто сопровождает нас во время одновременного воплощения двух или даже трех крупных проектов .
Близкая подруга и доверенное лицо Патрисии - Бетти Суковатая, которая предпочитает появляться на сцене, когда Гэв за рулем. Если кто-то пытается подрезать Гэва в пробке, Бетти Суковатая тут как тут. Если кто-то едет слишком медленно, Бетти его обгоняет. Бетти похожа на автомат Калашникова - быстрая и смертельно опасная, по крайней мере, на словах.
Элисон Злобная общается с нами не очень часто и это очень хорошо, однако я сразу чувствую, когда Гэв теряет над ней контроль и она рвется наружу. Я стараюсь по-своему помочь ему и сразу спрашиваю "Кажется, я слышу шаги Элисон?" Это тут же ставит ее на место. Иногда, когда Гэв начинает слишком жестко высказываться по какому-нибудь поводу и я вижу, как Элисон за кулисами готовится к выходу, я говорю: "Почему бы тебе не позвать вместо нее Патрисию Педантичную?"
Моя привычка давать прозвища окружающим появилась еще в детстве, которое я провел в Штатах, где прозвища есть у всех. Некоторые вы наверняка слышали: Би Джей из "Би Джей и медведь", Фонц из "Счастливых дней", Бо из "Придурков из Хаззарда", Морк из "Морк и Минни", Гофер из "Корабля влюбленных", Понч из "Дорожного патруля" и родоначальник всех этих имен - Джей Ар из "Далласа".
В нашей семьи прозвища были под запретом. Мои родители никогда не боялись отчитывать людей, осмелившихся сократить наши имена. Они заявляли: "Мы их окрестили по-другому" и требовали гарантий, что это не повторится. Вся эта борьба за чистоту имен прекратилась, как только мы спустились по трапу самолета в аэропорту Чикаго. Внезапно мой брат Эндрю превратился в Энди, а ко мне приклеилось прозвище Маленький Джон.
Моя бабушка Мерн всегда звала моего зятя Кевина Гэвином, возможно тому виной стал инфаркт, перенесенный ею до знакомства с ним в 1980 году. И хотя я уверен, что она знала, что на самом деле он Кевин, у нее язык не поворачивался так его назвать. Всегда получалось "Гэвин". Мне это казалось ужасно смешным. Не забывайте, мне тогда было тринадцать лет. Я тогда как раз созрел для исполнения святого долга младшего брата, добавьте к этому мое увлечение прозвищами и получите результат: я тоже звал его Гэвином. Это имя к нему приклеилось надолго и даже сейчас в память о Мерн**, я единственный, кто всегда называет его Гэвином, а он всегда отзывается.
*Никакой связи с Оливией-Патрисией-Бетти-Элисон-Гэвом.
** Я взрослый человек. Я никогда не стал бы звать его Гэвином просто ради смеха.
Я давал прозвища всем своим коллегам и часто придуманные мною имена оставались с их хозяевами даже после окончания нашего сотрудничества. Во время съемок "Tonight's the Night" я назвал одну из танцовщиц "Дженни Великолепная" и ее стали так называть абсолютно все на съемочной площадке. Когда позже она присоединилась ко мне во время концертного тура, я случайно услышал, как ее представили обслуживающему персоналу именно этим именем - Дженни Великолепная.
В "Торчвуде" прозвища были у всех и меня называли Джинни База*. Прошлым летом, когда Зои Болл ушла в отпуск и я вместо нее вел утреннее субботнее шоу на Радио-2 корпорации БиБиСи, я пару раз представился, как "База". Джинни тоже удалось вставить несколько слов во время программы.
* Производное от Джей Би.
У моих родителей тоже есть прозвища. Маму дома ласково называют Мириам. Это прозвище появилось во время первых нескольких месяцев нашей жизни в Штатах. Мои родители часто страдали от того, что соседи их не понимали из-за сильного шотландского акцента. Каждый раз, когда мама представлялась "Мэрион Барроуман" люди думали, что она говорит "Мириам Барроуман". Имя прижилось. Мама у нас Мириам, а папа - Большой Джон, так мама называет его всегда, когда мы рядом. Это помогает нам понять, кого именно она зовет и при этом никто не называет меня Маленьким Джоном, что я терпеть не могу*.
*Наверное, вы бы тоже предпочли быть Большим Джоном, а не Маленьким Джоном?
Одно из моих любимых прозвищ принадлежит Кэрол и оно появилось на свет в результате моего совершенно безответственного поведения. Кроме меня ее так называют почти все члены семей Барроуман и Кейси. Вообще-то это не совсем прозвище, потому что оно намного длиннее имени, данного ей при рождении, но вам лучше прочитать всю историю целиком.
За день до свадьбы Кэрол в августе 1982 года, ее будущие свекры Бад* и Лоис Кейси устроили традиционный ужин жениха** в Джолиет Кантри Клаб, одном из мест, к которым я питал нежные чувства в подростковом возрасте. Я был одним из шаферов на свадьбе, кроме того, я должен был играть на флейте все то время, пока гости рассаживались в церкви. У меня были обязанности.
*Его семейное прозвище, потому что его брат не мог произнести имя "Дональд".
**Это американская традиция: за день до бракосочетания родители жениха устраивают ужин для гостей, приехавших на свадьбу.
Кевин, будущий муж Кэрол, вырос в большой семье. У него было два брата (Керри и Келли), три сестры (Ким, Кристи и Коллин) и целый автобус двоюродных братьев и сестер, приехавших на свадьбу из Миннесоты. Большая их часть была приглашена на ужин. Мне вечеринка ужасно понравилась, так как во-первых, я с удовольствием обнаружил, что младший брат жениха Келли мой ровесник, а во-вторых в баре обслуживали всех желающих, даже не совсем совершеннолетних. Кроме того, я знал ребят, разливающих напитки, еще с летних каникул, когда я слонялся возле бассейна в загородном клубе моего отца и тайком угощался водкой с тоником*, поэтому спиртное лилось рекой.
*Дети, меня серьезно наказывали каждый раз, когда ловили.
В какой-то момент сразу после ужина, но до начала тостов, Кэрол заметила, что ее младший брат куда-то исчез. Когда она обнаружила меня и Келли в баре в немного, скажем так, нализавшемся состоянии, она вышла из себя.
- У тебя есть обязанности! - зашипела она на меня. Таким нежным голосом.
В ответ я крикнул через весь бар с чистейшим шотландским акцентом (потренируйтесь мысленно) фразу, которую с тех пор все просто обожают ей напоминать:
- Кэрол, ты мне не мать!
Кстати, когда мы со Скоттом дома и я хочу, чтобы он сложил выстиранные вещи, загрузил посудомоечную машину или принес мне чипсы, я зову его Скотти. А еще я зову его Тотти - когда хочу... нет, эту тему мы развивать не будем.
Больше всего прозвищ в нашей семье у меня и Клэр*. У нас с ней даже есть свой секретный язык**. Все наши прозвища появляются после того, как мы с ней посмотрим какой-нибудь фильм, спектакль или передачу по телевизору. Самое последнее прозвище из тех, что прилипли к нас надолго, - это Эльфаба. Мы стали называть так друг друга сразу после того, как вместе сходили на мюзикл "Злая" на Уэст Энде. Кроме этого Клэр называет меня Трейси Тернблад (в честь главной героини мюзикла "Лак для волос", который мы с Клэр просто обожаем - мы знаем слова каждой песни).
*Клэр и я даем прозвища даже ее сумочкам. Дядя-гей, вы помните, да? Но их перечисление заняло бы отдельную главу.
** Если я вам расскажу, он перестанет быть секретным, так ведь?
На "Tonight's the Night" мы исполнили мечту одной девушки - парикмахера, чья мама умерла от рака, когда она была совсем маленькая. Ей дали возможность спеть на сцене "Доброе утро, Балтимор" вместе с артистами мюзикла "Лак для волос". Когда одним воскресным вечером мы записывали ее выступление, мне потребовалось все мое самообладание, чтобы тоже не выскочить на сцену.
Самое последнее пополнение моей личной коллекции прозвищ - Заза и Кристал*. Они связаны с моей новой ролью в мюзикле "La Cage aux Folles" на Уэст Энде, для которой в сентября 2009 года я примерил туфли на шпильках. Заза - это рыжеволосый двойник Энн-Маргрет, ножки которой способны остановить движение на дороге... что однажды и случилось. Когда Заза прибыла на съемки рекламных фотографий на шоколадную фабрику Менье в июле 2009 года, она расстроилась, что ее пытаются ограничить позами девушки из календаря сороковых годов. Свободный дух Зазы не выдержал. Она гордо вышла из здания, прошлась, вертя попкой, по улицам Лондона, а когда она решила поймать такси, сразу два таксиста столкнулись лбами у ее ног.
*Из Денверских Кэррингтонов.
В отличие от Зазы у Кристал роскошные светлые волосы и безупречные манеры ее тезки из "Династии". Кристал уравновешенная и очаровательная, а Заза дерзкая и сексуальная: они отражают две роли, которые мой персонаж по имени Албин играет в ночном клубе "La Cage aux Folles".
Я уверен, вы прекрасно проведете время с обеими пташками. Если вы хотите попить чаю в утонченной светской обстановке "Хэрродс", Кристал с удовольствием составит вам компанию, но если вы хотите блеснуть в одном из ночных клубов Сохо, вам нужно взять с собой Зазу! Только так, дорогуша!
Джинни База, конец связи.