Я хочу знать точно.
Chapter Fourteen «Nice Work If You Can Get It» / Глава Четырнадцать «Хорошая работа, если вы сможете ее получить»
читать дальшеКогда посетители впервые оказываются в Кардиффе на месте съемок 1. сериалов «Торчвуд», «Доктор Кто» и «Приключения Сары Джейн», им сразу же бросается в глаза то, насколько здесь тесно. Дело в том, что у каждого из команды «Торчвуда» есть свой собственный трейлер, которые установлены по порядку друг за другом и отмечены листочками с именами наших персонажей, закрепленными на дверях. Также здесь есть трейлер, в котором можно перекусить; трейлер, в котором обрабатывают отснятый материал; трейлер гримеров и визажистов и трейлер-костюмерная. Кроме того, здесь есть множество специальных трейлеров для людей, работающих с освещением, спецэффектами и декорациями, причем вокруг них иногда даже наблюдается бурная деятельность, если их владельцы вдруг оказываются не заняты перекуром или не попивают чаек. О, я явно еще поплачусь за это замечание.
При этом мой личный трейлер оборудован спальней, полностью укомплектованной кухней - куда мне каждый день поставляют питьевую бутилированную воду 2. - туалетной комнатой, душем, а также уголком для отдыха с замечательным диваном, на котором я провожу большую часть своего времени, и большим мягким креслом (таким же, как любимое кресло Ив, установленное в ее трейлере).
Если же локация съемок меняется, то бригада перевозчиков перегоняет все это скопление трейлеров на новый участок. Я думаю, что не будет преувеличением, если я скажу, что такое перемещение равносильно переносу на другое место целого маленького городка.
Кстати, в трейлере гримеров есть специальная информационная доска, расположенная прямо на двери, на которой ежедневно размещают фотографии основного актерского состава «Торчвуда», а также всех актеров второго плана, участвующих в текущих съемках. Эти моментальные снимки позволяют зафиксировать образец гримировки каждого персонажа в конкретной серии, а также то, как выглядят наши герои изначально. Например, если Капитан Джек должен иметь кровоподтек на щеке или ранку на губе, то за день до того, как эта серия будет сниматься, Клэр или Мэри Дорис изготавливают шрам, либо смешивают кровь, чтобы затем использовать их, изображая задуманное. При этом фотография полученного результата помещается на доску, чтобы послужить примером для дальнейшей работы. Ив, Берн, Гарет, Наоко и я значимся на этой доске под номерами от одного до пяти. Т.е. я – это первый номер, Ив – второй, а Берн, Наоко и Гарет – это третий, четвертый и пятый номера, соответственно. И я должен признаться, что когда в начале каждого дня я усаживаюсь для гримировки в свое кресло, то я до сих пор прихожу в восторг, читая этот номер рядом со своим именем.
1. Сериалы обычно не снимаются одновременно. Съемки проводятся по скользящему графику: что-то снимается ночью, что-то в течение дня.
2. Признавайтесь, вы ведь решили, что я сейчас скажу «куда мне каждый день поставляют шампанское»?
Вообще же первой моей работой на телевидении стала программа канала ББС «Live and Kicking». Это было детское развлекательное шоу, выходившее в начале девяностых годов в утреннем субботнем прямом эфире. При этом, благодаря своему формату, а также целой веренице различных приглашенных гостей, данное шоу оказалось очень успешным и популярным. Для меня же все началось с того, что в 1993 году мой тогдашний агент - Джанет Гласс, которая на ранних этапах моей карьеры помогала мне двигаться в правильном направлении, узнала о том, что этой программе требуются ведущие. Поэтому как-то днем я взял свою видеокамеру и вместе с другом отправился побродить по одной из главных улиц Лондона – Оксфорд-стрит. Мы решили записать на пленку нашу версию рубрики «За и Против». Чтобы осуществить этот план, я почти целый день провел в магазине Хэмлиса, одном из самых больших супермаркетов детских игрушек в мире. Там я болтал с детьми, играл с игрушками и вообще всячески развлекал покупателей до тех пор, пока менеджер магазина любезно, но настойчиво не выставил меня вон. Затем я послал сделанную запись на ББС, а всего лишь через пару дней после ее получения, они пригласили меня на пробную съемку в компании с Энди Питерсом и Эммой Форбс, уже утвержденными как основные ведущие будущего шоу.
После этого продюсеры «Live and Kicking» сразу же предложили мне место третьего ведущего, но, как это часто бывает в таких случаях, при этом мне было запрещено кому-либо рассказывать о своей новой работе. Хочу заметить, что за прошедшие годы я уже научился намного лучше держать язык за зубами в подобных ситуациях. Но, в тот первый раз мои щеки (и не только они одни) были напряжены до предела, пытаясь удержать новость про «Live and Kicking» внутри меня.
Дело в том, что всего через несколько часов после того, как я согласился на роль ведущего данного шоу, я оказался в студии звукозаписи, где участвовал в записи альбома по мотивам религиозного мюзикла «Godspell». Для этой цели продюсер проекта – Джон Яп сумел собрать вместе множество актеров музыкальных театров. При этом от кого-то он услышал, будто одному из исполнителей - Даррену Дэю, предложили работу как раз на программе «Live and Kicking». Поэтому, чтобы извлечь собственную выгоду из этого известия, он попросил именно Даррена спеть партию Иисуса. Что, впрочем, выглядело довольно иронично, по мнению тех, кто знал личные предпочтения Даррена. 3.
Моя давняя подруга Рути Хеншол тоже принимала участие в записи, и мы с нею находились в студии в тот момент, когда Джон Яп привел туда фотографа, чтобы поработать над обложкой и промо-фотографиями к проекту. Бедняга решил, что если поместит Даррена на обложку, то это повысит продажи нашего альбома. В итоге, все то время, пока фотограф делал снимки, мы с Рути сидели в дальнем углу студии и поедали шоколад, запивая его чаем.
Наконец, я больше не смог молча наблюдать за тем, как Джон Яп увивается вокруг Даррена. Я наклонился к Рути и прошептал ей на ухо: «Даррен не будет работать в «Live and Kicking».
- Откуда ты знаешь?
- Потому что там буду работать я, - я ухмыльнулся, обнажив свои испачканные шоколадом зубы, выглядящее так, как будто я только что ел землю… или даже кое-что похуже.
- Ты настоящее чудовище, - рассмеялась в ответ Рути.
3. Люблю это выражение. Оно звучит намного более утонченно, чем то, что обычно выкрикивают таблоиды: "пристрастие к беспорядочному сексу и наркотикам".
Кстати говоря, мое первое появление в прямом эфире «Live and Kicking» сразу же превратилось в классику «запоротых» съемок. Дело в том, что для того чтобы представить себя телезрителям, я попытался вслед за Эммой и Энди лихо запрыгнуть на заднее сидение гольф-мобиля, но по инерции пролетел дальше и свалился прямо на землю.
Вообще же, я считаю, что приобрел фантастический опыт, работая перед камерами «Live and Kicking», хотя еще больший опыт я приобрел тогда вне этих камер. Мои соведущие Эмма и Энди оказались действительно потрясающими личностями и они до сих пор остаются моими хорошими друзьями. Тем не менее, то была моя первая попытка утвердиться на телеэкране (не только в прямом эфире, а на телевидение вообще) и поэтому - особенно учитывая мой, гм…, слегка упрямый характер, мое чувство юмора, а также мою любовь к импровизациям и творческий подход к работе - взаимодействие с продюсерами «Live and Kicking» лично мне показалось тогда немного похожим на службу в домашней «казарме» капитана фон Траппа, каковой она была до появления в его жизни Марии. Мне позволялось совсем немного свободы для какого-либо творческого отступления от сценария, и я вынужден был выполнять в точности то, что мне было велено, и в точности тогда, когда было велено. Причем независимо от того, насколько скучно или банально все это в итоге выглядело.
И все же, несмотря ни на что, то был великолепный период моей жизни. Программа «Live and Kicking» открыла мне путь на британское телевидение и дала мне возможность стать узнаваемым не только в рамках Вест Энда. Кроме того, именно на этой программе мне довелось взять интервью у многих выдающихся личностей. Первым таким моим гостем оказалась шотландская певица и актриса Лулу, чья семья жила в Маунт Вернон, неподалеку от прежнего дома моих родителей. Фактически, если вспоминать старые деньки, то как раз мой отец делала чертежи для новой пристройки к их коттеджу, а мой брат Эндрю в свое время был приятелем ее брата. При этом наша беседа с Лулу стала одним из первых моих публичных интервью, во время которого я воспользовался свой шотландским акцентом. Забавно, что еще одно мое раннее интервью состоялось с олимпийскими чемпионами Джейн Торвилл и Кристофером Дином, которые позже стали моими тренерами на программе «Танцы на льду».
Также именно «Live and Kicking» послужила одной из причин, по которым Камерон Макинтош пригласил меня обратно в мюзикл «Мисс Сайгон», когда его показ ненадолго возобновился в 1993 году. Тогда я второй раз получил роль Криса, в то время как впервые сыграл его еще в 1990-м. При этом благодаря «Live and Kicking» на тот момент я уже был достаточно узнаваемым, и моя растущая популярность смогла привлечь на наш спектакль более молодую аудиторию.
Ну и наконец, т.к. продюсеры «Live and Kicking» издавали свой собственный журнал для подростков 4., то именно они предложили мне попробовать себя в качестве «мальчика с обложки». «Расплачиваясь» за это лестное предложение, я в итоге оказался участником сборного концерта поп-хитов, где вынужден был исполнять под фонограмму – я знаю, знаю, что это ужасно, так что не ахайте - песню под названием «Неприкрытая Нагота». Во время выступления на мне был надет шарф от Николь Фархи, взятый мною взаймы. И вот, примерно на середине песни, я наклонился к публике, чтобы пожать протянутые мне руки. Вдруг, сразу четыре девушки из первого ряда зрителей крепко вцепились в мой шарф. Я знал, что если бы этим леди удалось стащить шарф с моей шеи, то это обошлось бы мне почти в 600 фунтов. Кроме того, они ведь попытались отнять у гея его дизайнерскую вещицу! 5.
Поэтому мне не осталось другого выбора. Наплевав на выступление и больше не заботясь о попадании под фонограмму, я начал бороться с четырьмя девочками подростками за чертов шарф! Конечно же, я смог отвоевать его обратно, но думаю, что как раз в тот момент я и осознал, что совершенно не хочу становиться поп-идолом. Тем не менее, мой альбом «Another Side», который при участии компании SonyBMG вышел в ноябре 2007 года, стал для меня возможностью снова обратиться к этой части самого себя. Правда, на этот раз я уже самостоятельно отобрал все песни для исполнения и позаботился о запасных шарфах на время концертного тура.
4. Кстати, это мало кому известно, но в этом журнале у Пенни был свой собственный комикс.
5. Никогда и не при каких обстоятельствах не пробуйте повторить это сами.
Как бы там ни было, но программа «Live and Kicking» распалила мой интерес к детскому телевидению вцелом. Я действительно испытываю к нему огромную любовь. Причем это связано не только с тем, что сам я по своей сути большой ребенок, но также и с тем, что мне по-настоящему нравится играть и взаимодействовать с детьми, и я надеюсь, что в будущем моя профессиональная деятельность еще не раз предоставит мне такую возможность.
В прошлом же мое участие в «Live and Kicking» уже позволило мне стать ведущим еще одной детской телепередачи - «The Movie Game». И хотя это шоу прежде уже выходило в эфир с двумя другими телеведущими, но для меня, учитывая мой не слишком богатый на тот момент телеопыт, оно все же оказалось большой удачей.
Я обожал работать над этой программой. Основная ее часть состояла из телевикторины, в которой состязалось три детских команды. Соревнование происходило в очень энергичном темпе, как для детей, так и для меня, и включало в себя множество сценок с переодеваниями и бутафорией, а также позволяло время от времени разыгрывать различные шутки и комические номера. Однако после подписания контракта с «The Movie Game», мой режим дня оказался загружен под завязку. Мой обычный уикенд в тот период начинался с подъема с кровати в 5.30 утра в субботу, чтобы уже к шести часам успеть добраться до студии ВВС в лондонском районе Шеперд Баш. Там мы репетировали «Live and Kicking» примерно до девяти утра, а затем программа шла в прямом эфире вплоть до полудня. Затем я возвращался в Вест Энд, чтобы сыграть роль Криса в двух представлениях мюзикла «Мисс Сайгон». По воскресеньям я тоже поднимался с утра пораньше. Вив Росенбаум, жена моего тогдашнего водителя Дейва, делала нам сэндвичи, чтобы мы смогли немного перекусить по дороге, и мы отправлялись на север в город Бирмингем, где я записывал сразу два выпуска «The Movie Game». После этого я опять возвращался в Лондон, чтобы успеть к предварительной подготовке уже понедельничного выхода «Live and Kicking». Ну и, конечно же, всю неделю я также принимал участие в ежедневном представлении мюзикла.
Весной 2007 года мой рабочий график во многом был похож на тот, который сложился у меня в 1994-м. Разница заключалась лишь в том, что вместо участия в «Мисс Сайгон» - я был занят в съемках «Торчвуда» в Кардиффе, а вместо поездок туда-сюда в Бирмингем для записи «The Movie Game» - я регулярно перемещался между Лондоном и Кардиффом ради прямого эфира финальных выпусков шоу «Все мечты сбудутся».
Однако не воспринимайте этот длинный перечень моих обязательств как жалобу. Всю свою жизнь я постоянно чем-то занят, и я сам всегда предпочитаю оставаться при деле. Мне нравится то, что мой день заполнен полностью, т.к. – признаюсь честно – я превращаюсь в настоящий кошмар для окружающих, если мне нечего делать, либо если я не могу приступить к тому, чем хотел бы заниматься. Можете даже спросить об этом у одного медведя со свернутой челюстью в городке Освего, штат Иллинойс. 6.
6. Вы ведь не забыли про ковер из медвежьей шкуры, который оказался на моем пути, когда я был еще совсем малышом?
Тем не менее, в итоге получилось так, что внешние обстоятельства, абсолютно без моего на то согласия, сами разгрузили мой рабочий график. Дело в том, что на протяжении тех двух лет, пока я работал над «Live and Kicking» , мое участие в программе постепенно становилось все меньше и меньше. Я все чаще играл роль лишь случайного комментатора, и все реже был вовлечен в основные рубрики передачи. Пресловутой последней каплей лично для меня стало то, что однажды, проведя на предварительном прогоне программы почти три часа, я, в конечном счете, оказался задействован только в трех ее маленьких эпизодах. Тогда я резко отодвинул свой стул от стола и приподнялся, чтобы обратиться к команде.
- Послушайте, мне нет никакого смысла и дальше оставаться здесь, если я все время буду участвовать лишь в одном или двух эпизодах. Но вы, по крайней мере, могли бы хотя бы иметь яйца, чтобы сообщить мне о том, что больше не хотите использовать меня. Я взрослый человек и профессионал. Так что относитесь ко мне соответственно.
Ну что ж, на следующий сезон наши пути с «Live and Kicking» разошлись окончательно.
Позже я узнал от одного своего друга, также работающего над выпусками «Live and Kicking», что продюсеры шоу сами не имели ни малейшего представления о том, как же им лучше со мною поступить. Они не знали, на что я, по большому счету, способен, но при этом никто из них не захотел потратить на меня время, чтобы взять под свою опеку и предложить хоть какую-нибудь помощь или совет. И все же я считаю, что, учитывая сложившиеся обстоятельства, я сделал тогда все совершенно правильно, хотя очевидно, что продюсеры шоу не оказали мне при этом никакой особой поддержки.
Самым же неприятным для меня в сложившейся ситуации стало то, что продюсеры «Live and Kicking», видимо, не уважали меня достаточно для того, чтобы быть со мною откровенными. К счастью, выпускающая команда программы «The Movie Game», которую я все еще продолжал вести после ухода из «Live and Kicking», учла имеющийся у меня потенциал и предоставила мне бОльшую творческую свободу.
Создатели «The Movie Game» рассматривали своих зрителей, как умных, интересных и веселых людей, которых не следует недооценивать и которым не нужно абсолютно ничего «разжевывать». Правда однажды мы чуть было не переоценили наши детские команды, ненароком «приписав» им излишнюю зрелость. Дело в том, что для сценки, которую мы как раз собирались снимать, требовалось, чтобы я и дети переоделись в костюмы пастухов, а рядом с нами, в небольшом загончике, стояло бы стадо надувных овец. При этом люди из отдела реквизита совершенно не подумали о том, что эти самые овцы были приобретены через специализированный магазин для взрослых. Соответственно, у каждой из них оказались в наличии анатомически выверенные анус и влагалище. Думаю, излишним будет упоминать, что все это нам тогда пришлось тщательно заклеивать скотчем, прежде чем мы смогли приступить непосредственно к записи шоу.
«The Movie Game» выходила в эфир как раз перед знаменитой детской передачей «Blue Peter», и также как и «Live and Kicking» имела великолепные зрительские рейтинги. Даже сейчас я все еще частенько пожинаю плоды их популярности, когда кто-то из выросших зрителей данных телепрограмм останавливает меня на улице, чтобы сообщить, что помнит меня по какому-то из этих двух шоу. Тем не менее, в 1995 году я все же покинул «The Movie Game», чтобы принять участие в съемках американского драматического телесериала «Нью-Йорк, Центральный парк».
Кстати говоря, оба моих американских телесериала - «Нью-Йорк, Центральный парк» и «Титаны» - были драмами о жизни богатых и влиятельных семейств, причем каждый раз мне доставалась в них роль сына. При этом оба шоу оказались ничем иным, как клонами известного сериал «Даллас». Т.е. я хочу сказать, что их сюжет в основном был сосредоточен на людях из высшего общества, которые интриговали, манипулировали и наносили удары в спину своим друзьям, родственникам, да и вообще всем вокруг. Различие же их сценария состояло в том, что «Титаны» рассказывали о баснословно богатой и невероятно разобщенной семье, занятой в авиационном бизнесе в Калифорнии, в то время как «Нью-Йорк, Центральный парк» повествовал о баснословно богатой и невероятно разобщенной семье, занятой уже в издательском деле в Нью-Йорке.
Еще одним общим моментом обоих сериалов стало то, что в каждом из них у меня оказалась потрясающая теле мама. В «Нью-Йорк, Центральный парк» роль моей матери исполняла актриса Лорен Хаттон, а в «Титанах» - как я уже упоминал ранее – ею была Виктория Принсипал. При этом сама Лорен казалась окружающим слегка безумной 7., и тем самым подтверждала мое умозаключение, которое я уже сформулировал для себя к тому моменту свой профессиональной деятельности: все без исключения ведущие исполнительницы немного со странностями. 8. Все они - начиная с Элейн Пейдж, и заканчивая Бетти Бакли, от Лорен до Виктории – обладали сильным характером и были довольно своеобразными женщинами. И я уверен, что именно поэтому я всегда так хорошо уживался со своими «первыми леди».
7. Хочу заметить, что это лучший из возможных вариантов, т.к. я и сам немного такой же.
8. И это тоже лучший из возможных вариантов.
Пока я работал на съемочной площадке сериала «Нью-Йорк, Центральный парк», со мною, помимо всего прочего, приключилось одно загадочное происшествие. Дело в том, что продюсеры сериала постоянно напоминали мне не улыбаться на камеру. Вы ведь видели меня по телевизору. Почему кому то вдруг стало бы неприятно смотреть на мою улыбку? Я беспрерывно размышлял об этом таинственном запрете, но так и не мог представить себе его возможную причину. Так продолжалось до тех пор, пока однажды меня не вызвали в офис продюсеров для беседы.
Здесь я должен сделать небольшое отступление и пояснить, что продюсеры невероятно редко вызывают вас к себе в офис для чего-то хорошего. Фактически, это одно из самых раздражающих их качеств, потому что – как моя мама всегда говорила мне – ты сможешь добиться от людей гораздо большего, если ты хвалишь, а не критикуешь их. Тем не менее, для продюсеров совсем не имеет значения, насколько замечательно актер проявляет себя на съемочной площадке, или в общении с поклонниками, или даже любезничая с важными представителями масс-медиа – они всегда приглашают вас к себе только для того, чтобы попрекнуть или отчитать.
Итак, я оказался приглашен в офис продюсеров. При этом во время нашего разговора они – хотя и не говорили этого напрямую - дали мне однозначное и непререкаемое указание о том, что публика не должна узнать, что я гей и чтобы отныне я прекратил появляться в общественных местах вместе со своим партнером.
Услышав все это, я неожиданно подумал: «Так это именно поэтому они не хотели, чтобы я улыбался? Потому что только геи улыбаются и выглядят счастливыми, а т.к. мой персонаж натурал, то он не может позволить себе даже улыбку?»
Как это было понять? В любом случае их требование было оскорбительным и привело меня в бешенство.
Впрочем, как бы там ни было, но мне не пришлось волноваться об этом слишком долго. Что, в общем-то, и к лучшему. Сериал был снят с производства сразу после того, как в эфир вышла всего лишь половина его первого сезона, причем мой персонаж к тому моменту уже был отправлен в Южную Америку для прохождения курса восстановительной хирургии после произошедшего с ним ужасного несчастного случая. 9. Дело в том - как вы уже наверное догадались даже по этому конкретному сюжетному ходу - что сценарий сериала колебался от неплохого, до довольно слабенького, а иногда и до абсолютно дерьмового. Соответственно, это привело к тому, что съемки сериала «Нью-Йорк, Центральный парк» в итоге были полностью остановлены.
9. Я должен заверить вас, что абсолютно уверен, что этот несчастный случай, приключившийся с моим персонажем, вообще никак не связан с моей улыбкой.
Если же все-таки вспоминать о дерьме, то, как я уже говорил вам об этом раньше: «все в итоге превращается в какашки». На телевидении в частности, и в шоу-бизнесе вообще актерская работа иногда низводится до уровня основных человеческих инстинктов. Так что подумайте об этом. Кстати, в сериале «Доктор Кто» есть сцена, начинающаяся с того, что Капитан Джек, Марта и Доктор появляются из ТАРДИС. Чтобы добиться этого, нас троих, словно сардин, предварительно запихнули внутрь бутафорской будки на несколько минут, которые, в конечном счете, показались нам самым длинным отрезком времени за день. Дело в том, что Дэвид Теннант и я - вынужден вам в этом признаться – вдвоем можем выделить действительно огромное количество метана из наших задниц. Зато Фрима Аджйеман 10., также как и Наоко в «Торчвуде», вообще никогда не пукают. Наоко утверждает, будто японцы принимают для этого специальные пилюли 11., какое же оправдание на этот счет есть у Фримы – то я никогда не уточнял у нее об этом.
10. Он играла роль Марты Джонс в «Докторе Кто».
11. Она вполне могла обвести меня вокруг пальца, ну или попросту надуть меня. Это уж как вам будет больше понятно.
Следующим моим телесериалом стала выходившая в вечернем телеэфире мыльная опера Аарона Спеллинга – «Титаны». При этом, несмотря на то, что я действительно обожал работать в одной команде с Викторией и всем остальным актерским составом сериала, наркозависимость одной из актрис - Ясмин Блит, наложила очень неприятный осадок на всю эту работу вцелом. Ясмин играла роль моей сериальной мачехи Хизер, которая была тайно влюблена в моего сериального брата Чендлера, роль которого исполнял Каспер Ван Дин. Кроме того, насколько я помню, ее героиня еще и была беременна от Чендлера. В общем, как вы понимаете, обычные для всех семейные взаимоотношения.
Тем не менее, этих семейных взаимоотношений все же оказалось недостаточно, чтобы сохранить шоу - в начале 2001 года, после выхода в эфир всего лишь одиннадцати его серий, съемки сериала «Титаны» были остановлены.
Впрочем, в моей жизни всегда присутствует один момент, за который я очень благодарен судьбе: после каждого нового проекта у меня появляются новые друзья, которые затем надолго остаются со мной. Так, пока я приспосабливался к переменам в рабочем графике, который больше уже не включал в себя регулярные съемки, мои друзья из Западного Голливуда – Хавьер Рамос и Брет Винович, позаботились обо мне до тех пор, пока я сам окончательно не смог встать на ноги.
Я познакомился с Бретом и Хавьером в тот день, когда въехал в свою квартиру в многоквартирном доме в Западном Голливуде. При этом они оказались моими ближайшими соседями. Поэтому в первый же вечер, как только мне надоело распаковывать коробки, я постучался в их дверь, чтобы представиться. Они же, в свою очередь, хотя и сочли своего нового соседа очень привлекательным - а когда осознали, что он «тот самый секси» из их любимого шоу «Титаны», то вообще пришли в восторг - но также еще и решили, что я возможно немного со странностями. Т.к. совершенно никто в Калифорнии никогда сразу же не представляется соседям, тем более так напрямую. Ну что ж, конечно же, они были правы, я был со странностями. Но это вовсе не помешало нам троим провести вместе множество вечеров, во время которых мы поедали мексиканскую кухню, пили Маргариту и постепенно становились близкими друзьями, одновременно восхищаясь видами Западного Голливуда, открывающимися с нашего балкона. 12.
12. Когда я говорю "виды", я вовсе не имею в виду пейзаж.
Вообще же, после прекращения съемок «Титанов» я понял, что мое профессиональное самолюбие задето. Теперь уже целых два телесериала, в которых я принимал участие, оказались преданы забвению. Конечно же, закрытие, приостановка или отмена – это естественная часть данного бизнеса, поэтому в такой ситуации просто нужно двигаться дальше. Тем не менее, на тот момент 2001 года, мои профессиональные горизонты казались мне слега чересчур бескрайними и пустынными, особенно учитывая состояние моего банковского счета. Поэтому я и Бев начали работать над созданием моего собственного эстрадного шоу. В итоге, начиная с 2002 года, я представил свое эстрадное выступление в театральной студии Arci's Place в Нью-Йорке; в центре исполнительского искусства имени Кеннеди в Вашингтоне, округ Колумбия; развлекательном центре Штекнера в Милуоки, штат Висконсин; в центре исполнительского искусства имени Линкольна в Нью-Йорке; в центре Feestzaal Stadhuis города Аалст, Бельгия; и в знаменитом Pizza on the Park в Лондоне.
Ну что ж, если жизнь иногда подкидывает вам лимоны – то попросту используйте их для коктейля с водкой и тоником!
читать дальшеКогда посетители впервые оказываются в Кардиффе на месте съемок 1. сериалов «Торчвуд», «Доктор Кто» и «Приключения Сары Джейн», им сразу же бросается в глаза то, насколько здесь тесно. Дело в том, что у каждого из команды «Торчвуда» есть свой собственный трейлер, которые установлены по порядку друг за другом и отмечены листочками с именами наших персонажей, закрепленными на дверях. Также здесь есть трейлер, в котором можно перекусить; трейлер, в котором обрабатывают отснятый материал; трейлер гримеров и визажистов и трейлер-костюмерная. Кроме того, здесь есть множество специальных трейлеров для людей, работающих с освещением, спецэффектами и декорациями, причем вокруг них иногда даже наблюдается бурная деятельность, если их владельцы вдруг оказываются не заняты перекуром или не попивают чаек. О, я явно еще поплачусь за это замечание.
При этом мой личный трейлер оборудован спальней, полностью укомплектованной кухней - куда мне каждый день поставляют питьевую бутилированную воду 2. - туалетной комнатой, душем, а также уголком для отдыха с замечательным диваном, на котором я провожу большую часть своего времени, и большим мягким креслом (таким же, как любимое кресло Ив, установленное в ее трейлере).
Если же локация съемок меняется, то бригада перевозчиков перегоняет все это скопление трейлеров на новый участок. Я думаю, что не будет преувеличением, если я скажу, что такое перемещение равносильно переносу на другое место целого маленького городка.
Кстати, в трейлере гримеров есть специальная информационная доска, расположенная прямо на двери, на которой ежедневно размещают фотографии основного актерского состава «Торчвуда», а также всех актеров второго плана, участвующих в текущих съемках. Эти моментальные снимки позволяют зафиксировать образец гримировки каждого персонажа в конкретной серии, а также то, как выглядят наши герои изначально. Например, если Капитан Джек должен иметь кровоподтек на щеке или ранку на губе, то за день до того, как эта серия будет сниматься, Клэр или Мэри Дорис изготавливают шрам, либо смешивают кровь, чтобы затем использовать их, изображая задуманное. При этом фотография полученного результата помещается на доску, чтобы послужить примером для дальнейшей работы. Ив, Берн, Гарет, Наоко и я значимся на этой доске под номерами от одного до пяти. Т.е. я – это первый номер, Ив – второй, а Берн, Наоко и Гарет – это третий, четвертый и пятый номера, соответственно. И я должен признаться, что когда в начале каждого дня я усаживаюсь для гримировки в свое кресло, то я до сих пор прихожу в восторг, читая этот номер рядом со своим именем.
1. Сериалы обычно не снимаются одновременно. Съемки проводятся по скользящему графику: что-то снимается ночью, что-то в течение дня.
2. Признавайтесь, вы ведь решили, что я сейчас скажу «куда мне каждый день поставляют шампанское»?
Вообще же первой моей работой на телевидении стала программа канала ББС «Live and Kicking». Это было детское развлекательное шоу, выходившее в начале девяностых годов в утреннем субботнем прямом эфире. При этом, благодаря своему формату, а также целой веренице различных приглашенных гостей, данное шоу оказалось очень успешным и популярным. Для меня же все началось с того, что в 1993 году мой тогдашний агент - Джанет Гласс, которая на ранних этапах моей карьеры помогала мне двигаться в правильном направлении, узнала о том, что этой программе требуются ведущие. Поэтому как-то днем я взял свою видеокамеру и вместе с другом отправился побродить по одной из главных улиц Лондона – Оксфорд-стрит. Мы решили записать на пленку нашу версию рубрики «За и Против». Чтобы осуществить этот план, я почти целый день провел в магазине Хэмлиса, одном из самых больших супермаркетов детских игрушек в мире. Там я болтал с детьми, играл с игрушками и вообще всячески развлекал покупателей до тех пор, пока менеджер магазина любезно, но настойчиво не выставил меня вон. Затем я послал сделанную запись на ББС, а всего лишь через пару дней после ее получения, они пригласили меня на пробную съемку в компании с Энди Питерсом и Эммой Форбс, уже утвержденными как основные ведущие будущего шоу.
После этого продюсеры «Live and Kicking» сразу же предложили мне место третьего ведущего, но, как это часто бывает в таких случаях, при этом мне было запрещено кому-либо рассказывать о своей новой работе. Хочу заметить, что за прошедшие годы я уже научился намного лучше держать язык за зубами в подобных ситуациях. Но, в тот первый раз мои щеки (и не только они одни) были напряжены до предела, пытаясь удержать новость про «Live and Kicking» внутри меня.
Дело в том, что всего через несколько часов после того, как я согласился на роль ведущего данного шоу, я оказался в студии звукозаписи, где участвовал в записи альбома по мотивам религиозного мюзикла «Godspell». Для этой цели продюсер проекта – Джон Яп сумел собрать вместе множество актеров музыкальных театров. При этом от кого-то он услышал, будто одному из исполнителей - Даррену Дэю, предложили работу как раз на программе «Live and Kicking». Поэтому, чтобы извлечь собственную выгоду из этого известия, он попросил именно Даррена спеть партию Иисуса. Что, впрочем, выглядело довольно иронично, по мнению тех, кто знал личные предпочтения Даррена. 3.
Моя давняя подруга Рути Хеншол тоже принимала участие в записи, и мы с нею находились в студии в тот момент, когда Джон Яп привел туда фотографа, чтобы поработать над обложкой и промо-фотографиями к проекту. Бедняга решил, что если поместит Даррена на обложку, то это повысит продажи нашего альбома. В итоге, все то время, пока фотограф делал снимки, мы с Рути сидели в дальнем углу студии и поедали шоколад, запивая его чаем.
Наконец, я больше не смог молча наблюдать за тем, как Джон Яп увивается вокруг Даррена. Я наклонился к Рути и прошептал ей на ухо: «Даррен не будет работать в «Live and Kicking».
- Откуда ты знаешь?
- Потому что там буду работать я, - я ухмыльнулся, обнажив свои испачканные шоколадом зубы, выглядящее так, как будто я только что ел землю… или даже кое-что похуже.
- Ты настоящее чудовище, - рассмеялась в ответ Рути.
3. Люблю это выражение. Оно звучит намного более утонченно, чем то, что обычно выкрикивают таблоиды: "пристрастие к беспорядочному сексу и наркотикам".
Кстати говоря, мое первое появление в прямом эфире «Live and Kicking» сразу же превратилось в классику «запоротых» съемок. Дело в том, что для того чтобы представить себя телезрителям, я попытался вслед за Эммой и Энди лихо запрыгнуть на заднее сидение гольф-мобиля, но по инерции пролетел дальше и свалился прямо на землю.
Вообще же, я считаю, что приобрел фантастический опыт, работая перед камерами «Live and Kicking», хотя еще больший опыт я приобрел тогда вне этих камер. Мои соведущие Эмма и Энди оказались действительно потрясающими личностями и они до сих пор остаются моими хорошими друзьями. Тем не менее, то была моя первая попытка утвердиться на телеэкране (не только в прямом эфире, а на телевидение вообще) и поэтому - особенно учитывая мой, гм…, слегка упрямый характер, мое чувство юмора, а также мою любовь к импровизациям и творческий подход к работе - взаимодействие с продюсерами «Live and Kicking» лично мне показалось тогда немного похожим на службу в домашней «казарме» капитана фон Траппа, каковой она была до появления в его жизни Марии. Мне позволялось совсем немного свободы для какого-либо творческого отступления от сценария, и я вынужден был выполнять в точности то, что мне было велено, и в точности тогда, когда было велено. Причем независимо от того, насколько скучно или банально все это в итоге выглядело.
И все же, несмотря ни на что, то был великолепный период моей жизни. Программа «Live and Kicking» открыла мне путь на британское телевидение и дала мне возможность стать узнаваемым не только в рамках Вест Энда. Кроме того, именно на этой программе мне довелось взять интервью у многих выдающихся личностей. Первым таким моим гостем оказалась шотландская певица и актриса Лулу, чья семья жила в Маунт Вернон, неподалеку от прежнего дома моих родителей. Фактически, если вспоминать старые деньки, то как раз мой отец делала чертежи для новой пристройки к их коттеджу, а мой брат Эндрю в свое время был приятелем ее брата. При этом наша беседа с Лулу стала одним из первых моих публичных интервью, во время которого я воспользовался свой шотландским акцентом. Забавно, что еще одно мое раннее интервью состоялось с олимпийскими чемпионами Джейн Торвилл и Кристофером Дином, которые позже стали моими тренерами на программе «Танцы на льду».
Также именно «Live and Kicking» послужила одной из причин, по которым Камерон Макинтош пригласил меня обратно в мюзикл «Мисс Сайгон», когда его показ ненадолго возобновился в 1993 году. Тогда я второй раз получил роль Криса, в то время как впервые сыграл его еще в 1990-м. При этом благодаря «Live and Kicking» на тот момент я уже был достаточно узнаваемым, и моя растущая популярность смогла привлечь на наш спектакль более молодую аудиторию.
Ну и наконец, т.к. продюсеры «Live and Kicking» издавали свой собственный журнал для подростков 4., то именно они предложили мне попробовать себя в качестве «мальчика с обложки». «Расплачиваясь» за это лестное предложение, я в итоге оказался участником сборного концерта поп-хитов, где вынужден был исполнять под фонограмму – я знаю, знаю, что это ужасно, так что не ахайте - песню под названием «Неприкрытая Нагота». Во время выступления на мне был надет шарф от Николь Фархи, взятый мною взаймы. И вот, примерно на середине песни, я наклонился к публике, чтобы пожать протянутые мне руки. Вдруг, сразу четыре девушки из первого ряда зрителей крепко вцепились в мой шарф. Я знал, что если бы этим леди удалось стащить шарф с моей шеи, то это обошлось бы мне почти в 600 фунтов. Кроме того, они ведь попытались отнять у гея его дизайнерскую вещицу! 5.
Поэтому мне не осталось другого выбора. Наплевав на выступление и больше не заботясь о попадании под фонограмму, я начал бороться с четырьмя девочками подростками за чертов шарф! Конечно же, я смог отвоевать его обратно, но думаю, что как раз в тот момент я и осознал, что совершенно не хочу становиться поп-идолом. Тем не менее, мой альбом «Another Side», который при участии компании SonyBMG вышел в ноябре 2007 года, стал для меня возможностью снова обратиться к этой части самого себя. Правда, на этот раз я уже самостоятельно отобрал все песни для исполнения и позаботился о запасных шарфах на время концертного тура.
4. Кстати, это мало кому известно, но в этом журнале у Пенни был свой собственный комикс.
5. Никогда и не при каких обстоятельствах не пробуйте повторить это сами.
Как бы там ни было, но программа «Live and Kicking» распалила мой интерес к детскому телевидению вцелом. Я действительно испытываю к нему огромную любовь. Причем это связано не только с тем, что сам я по своей сути большой ребенок, но также и с тем, что мне по-настоящему нравится играть и взаимодействовать с детьми, и я надеюсь, что в будущем моя профессиональная деятельность еще не раз предоставит мне такую возможность.
В прошлом же мое участие в «Live and Kicking» уже позволило мне стать ведущим еще одной детской телепередачи - «The Movie Game». И хотя это шоу прежде уже выходило в эфир с двумя другими телеведущими, но для меня, учитывая мой не слишком богатый на тот момент телеопыт, оно все же оказалось большой удачей.
Я обожал работать над этой программой. Основная ее часть состояла из телевикторины, в которой состязалось три детских команды. Соревнование происходило в очень энергичном темпе, как для детей, так и для меня, и включало в себя множество сценок с переодеваниями и бутафорией, а также позволяло время от времени разыгрывать различные шутки и комические номера. Однако после подписания контракта с «The Movie Game», мой режим дня оказался загружен под завязку. Мой обычный уикенд в тот период начинался с подъема с кровати в 5.30 утра в субботу, чтобы уже к шести часам успеть добраться до студии ВВС в лондонском районе Шеперд Баш. Там мы репетировали «Live and Kicking» примерно до девяти утра, а затем программа шла в прямом эфире вплоть до полудня. Затем я возвращался в Вест Энд, чтобы сыграть роль Криса в двух представлениях мюзикла «Мисс Сайгон». По воскресеньям я тоже поднимался с утра пораньше. Вив Росенбаум, жена моего тогдашнего водителя Дейва, делала нам сэндвичи, чтобы мы смогли немного перекусить по дороге, и мы отправлялись на север в город Бирмингем, где я записывал сразу два выпуска «The Movie Game». После этого я опять возвращался в Лондон, чтобы успеть к предварительной подготовке уже понедельничного выхода «Live and Kicking». Ну и, конечно же, всю неделю я также принимал участие в ежедневном представлении мюзикла.
Весной 2007 года мой рабочий график во многом был похож на тот, который сложился у меня в 1994-м. Разница заключалась лишь в том, что вместо участия в «Мисс Сайгон» - я был занят в съемках «Торчвуда» в Кардиффе, а вместо поездок туда-сюда в Бирмингем для записи «The Movie Game» - я регулярно перемещался между Лондоном и Кардиффом ради прямого эфира финальных выпусков шоу «Все мечты сбудутся».
Однако не воспринимайте этот длинный перечень моих обязательств как жалобу. Всю свою жизнь я постоянно чем-то занят, и я сам всегда предпочитаю оставаться при деле. Мне нравится то, что мой день заполнен полностью, т.к. – признаюсь честно – я превращаюсь в настоящий кошмар для окружающих, если мне нечего делать, либо если я не могу приступить к тому, чем хотел бы заниматься. Можете даже спросить об этом у одного медведя со свернутой челюстью в городке Освего, штат Иллинойс. 6.
6. Вы ведь не забыли про ковер из медвежьей шкуры, который оказался на моем пути, когда я был еще совсем малышом?
Тем не менее, в итоге получилось так, что внешние обстоятельства, абсолютно без моего на то согласия, сами разгрузили мой рабочий график. Дело в том, что на протяжении тех двух лет, пока я работал над «Live and Kicking» , мое участие в программе постепенно становилось все меньше и меньше. Я все чаще играл роль лишь случайного комментатора, и все реже был вовлечен в основные рубрики передачи. Пресловутой последней каплей лично для меня стало то, что однажды, проведя на предварительном прогоне программы почти три часа, я, в конечном счете, оказался задействован только в трех ее маленьких эпизодах. Тогда я резко отодвинул свой стул от стола и приподнялся, чтобы обратиться к команде.
- Послушайте, мне нет никакого смысла и дальше оставаться здесь, если я все время буду участвовать лишь в одном или двух эпизодах. Но вы, по крайней мере, могли бы хотя бы иметь яйца, чтобы сообщить мне о том, что больше не хотите использовать меня. Я взрослый человек и профессионал. Так что относитесь ко мне соответственно.
Ну что ж, на следующий сезон наши пути с «Live and Kicking» разошлись окончательно.
Позже я узнал от одного своего друга, также работающего над выпусками «Live and Kicking», что продюсеры шоу сами не имели ни малейшего представления о том, как же им лучше со мною поступить. Они не знали, на что я, по большому счету, способен, но при этом никто из них не захотел потратить на меня время, чтобы взять под свою опеку и предложить хоть какую-нибудь помощь или совет. И все же я считаю, что, учитывая сложившиеся обстоятельства, я сделал тогда все совершенно правильно, хотя очевидно, что продюсеры шоу не оказали мне при этом никакой особой поддержки.
Самым же неприятным для меня в сложившейся ситуации стало то, что продюсеры «Live and Kicking», видимо, не уважали меня достаточно для того, чтобы быть со мною откровенными. К счастью, выпускающая команда программы «The Movie Game», которую я все еще продолжал вести после ухода из «Live and Kicking», учла имеющийся у меня потенциал и предоставила мне бОльшую творческую свободу.
Создатели «The Movie Game» рассматривали своих зрителей, как умных, интересных и веселых людей, которых не следует недооценивать и которым не нужно абсолютно ничего «разжевывать». Правда однажды мы чуть было не переоценили наши детские команды, ненароком «приписав» им излишнюю зрелость. Дело в том, что для сценки, которую мы как раз собирались снимать, требовалось, чтобы я и дети переоделись в костюмы пастухов, а рядом с нами, в небольшом загончике, стояло бы стадо надувных овец. При этом люди из отдела реквизита совершенно не подумали о том, что эти самые овцы были приобретены через специализированный магазин для взрослых. Соответственно, у каждой из них оказались в наличии анатомически выверенные анус и влагалище. Думаю, излишним будет упоминать, что все это нам тогда пришлось тщательно заклеивать скотчем, прежде чем мы смогли приступить непосредственно к записи шоу.
«The Movie Game» выходила в эфир как раз перед знаменитой детской передачей «Blue Peter», и также как и «Live and Kicking» имела великолепные зрительские рейтинги. Даже сейчас я все еще частенько пожинаю плоды их популярности, когда кто-то из выросших зрителей данных телепрограмм останавливает меня на улице, чтобы сообщить, что помнит меня по какому-то из этих двух шоу. Тем не менее, в 1995 году я все же покинул «The Movie Game», чтобы принять участие в съемках американского драматического телесериала «Нью-Йорк, Центральный парк».
Кстати говоря, оба моих американских телесериала - «Нью-Йорк, Центральный парк» и «Титаны» - были драмами о жизни богатых и влиятельных семейств, причем каждый раз мне доставалась в них роль сына. При этом оба шоу оказались ничем иным, как клонами известного сериал «Даллас». Т.е. я хочу сказать, что их сюжет в основном был сосредоточен на людях из высшего общества, которые интриговали, манипулировали и наносили удары в спину своим друзьям, родственникам, да и вообще всем вокруг. Различие же их сценария состояло в том, что «Титаны» рассказывали о баснословно богатой и невероятно разобщенной семье, занятой в авиационном бизнесе в Калифорнии, в то время как «Нью-Йорк, Центральный парк» повествовал о баснословно богатой и невероятно разобщенной семье, занятой уже в издательском деле в Нью-Йорке.
Еще одним общим моментом обоих сериалов стало то, что в каждом из них у меня оказалась потрясающая теле мама. В «Нью-Йорк, Центральный парк» роль моей матери исполняла актриса Лорен Хаттон, а в «Титанах» - как я уже упоминал ранее – ею была Виктория Принсипал. При этом сама Лорен казалась окружающим слегка безумной 7., и тем самым подтверждала мое умозаключение, которое я уже сформулировал для себя к тому моменту свой профессиональной деятельности: все без исключения ведущие исполнительницы немного со странностями. 8. Все они - начиная с Элейн Пейдж, и заканчивая Бетти Бакли, от Лорен до Виктории – обладали сильным характером и были довольно своеобразными женщинами. И я уверен, что именно поэтому я всегда так хорошо уживался со своими «первыми леди».
7. Хочу заметить, что это лучший из возможных вариантов, т.к. я и сам немного такой же.
8. И это тоже лучший из возможных вариантов.
Пока я работал на съемочной площадке сериала «Нью-Йорк, Центральный парк», со мною, помимо всего прочего, приключилось одно загадочное происшествие. Дело в том, что продюсеры сериала постоянно напоминали мне не улыбаться на камеру. Вы ведь видели меня по телевизору. Почему кому то вдруг стало бы неприятно смотреть на мою улыбку? Я беспрерывно размышлял об этом таинственном запрете, но так и не мог представить себе его возможную причину. Так продолжалось до тех пор, пока однажды меня не вызвали в офис продюсеров для беседы.
Здесь я должен сделать небольшое отступление и пояснить, что продюсеры невероятно редко вызывают вас к себе в офис для чего-то хорошего. Фактически, это одно из самых раздражающих их качеств, потому что – как моя мама всегда говорила мне – ты сможешь добиться от людей гораздо большего, если ты хвалишь, а не критикуешь их. Тем не менее, для продюсеров совсем не имеет значения, насколько замечательно актер проявляет себя на съемочной площадке, или в общении с поклонниками, или даже любезничая с важными представителями масс-медиа – они всегда приглашают вас к себе только для того, чтобы попрекнуть или отчитать.
Итак, я оказался приглашен в офис продюсеров. При этом во время нашего разговора они – хотя и не говорили этого напрямую - дали мне однозначное и непререкаемое указание о том, что публика не должна узнать, что я гей и чтобы отныне я прекратил появляться в общественных местах вместе со своим партнером.
Услышав все это, я неожиданно подумал: «Так это именно поэтому они не хотели, чтобы я улыбался? Потому что только геи улыбаются и выглядят счастливыми, а т.к. мой персонаж натурал, то он не может позволить себе даже улыбку?»
Как это было понять? В любом случае их требование было оскорбительным и привело меня в бешенство.
Впрочем, как бы там ни было, но мне не пришлось волноваться об этом слишком долго. Что, в общем-то, и к лучшему. Сериал был снят с производства сразу после того, как в эфир вышла всего лишь половина его первого сезона, причем мой персонаж к тому моменту уже был отправлен в Южную Америку для прохождения курса восстановительной хирургии после произошедшего с ним ужасного несчастного случая. 9. Дело в том - как вы уже наверное догадались даже по этому конкретному сюжетному ходу - что сценарий сериала колебался от неплохого, до довольно слабенького, а иногда и до абсолютно дерьмового. Соответственно, это привело к тому, что съемки сериала «Нью-Йорк, Центральный парк» в итоге были полностью остановлены.
9. Я должен заверить вас, что абсолютно уверен, что этот несчастный случай, приключившийся с моим персонажем, вообще никак не связан с моей улыбкой.
Если же все-таки вспоминать о дерьме, то, как я уже говорил вам об этом раньше: «все в итоге превращается в какашки». На телевидении в частности, и в шоу-бизнесе вообще актерская работа иногда низводится до уровня основных человеческих инстинктов. Так что подумайте об этом. Кстати, в сериале «Доктор Кто» есть сцена, начинающаяся с того, что Капитан Джек, Марта и Доктор появляются из ТАРДИС. Чтобы добиться этого, нас троих, словно сардин, предварительно запихнули внутрь бутафорской будки на несколько минут, которые, в конечном счете, показались нам самым длинным отрезком времени за день. Дело в том, что Дэвид Теннант и я - вынужден вам в этом признаться – вдвоем можем выделить действительно огромное количество метана из наших задниц. Зато Фрима Аджйеман 10., также как и Наоко в «Торчвуде», вообще никогда не пукают. Наоко утверждает, будто японцы принимают для этого специальные пилюли 11., какое же оправдание на этот счет есть у Фримы – то я никогда не уточнял у нее об этом.
10. Он играла роль Марты Джонс в «Докторе Кто».
11. Она вполне могла обвести меня вокруг пальца, ну или попросту надуть меня. Это уж как вам будет больше понятно.
Следующим моим телесериалом стала выходившая в вечернем телеэфире мыльная опера Аарона Спеллинга – «Титаны». При этом, несмотря на то, что я действительно обожал работать в одной команде с Викторией и всем остальным актерским составом сериала, наркозависимость одной из актрис - Ясмин Блит, наложила очень неприятный осадок на всю эту работу вцелом. Ясмин играла роль моей сериальной мачехи Хизер, которая была тайно влюблена в моего сериального брата Чендлера, роль которого исполнял Каспер Ван Дин. Кроме того, насколько я помню, ее героиня еще и была беременна от Чендлера. В общем, как вы понимаете, обычные для всех семейные взаимоотношения.
Тем не менее, этих семейных взаимоотношений все же оказалось недостаточно, чтобы сохранить шоу - в начале 2001 года, после выхода в эфир всего лишь одиннадцати его серий, съемки сериала «Титаны» были остановлены.
Впрочем, в моей жизни всегда присутствует один момент, за который я очень благодарен судьбе: после каждого нового проекта у меня появляются новые друзья, которые затем надолго остаются со мной. Так, пока я приспосабливался к переменам в рабочем графике, который больше уже не включал в себя регулярные съемки, мои друзья из Западного Голливуда – Хавьер Рамос и Брет Винович, позаботились обо мне до тех пор, пока я сам окончательно не смог встать на ноги.
Я познакомился с Бретом и Хавьером в тот день, когда въехал в свою квартиру в многоквартирном доме в Западном Голливуде. При этом они оказались моими ближайшими соседями. Поэтому в первый же вечер, как только мне надоело распаковывать коробки, я постучался в их дверь, чтобы представиться. Они же, в свою очередь, хотя и сочли своего нового соседа очень привлекательным - а когда осознали, что он «тот самый секси» из их любимого шоу «Титаны», то вообще пришли в восторг - но также еще и решили, что я возможно немного со странностями. Т.к. совершенно никто в Калифорнии никогда сразу же не представляется соседям, тем более так напрямую. Ну что ж, конечно же, они были правы, я был со странностями. Но это вовсе не помешало нам троим провести вместе множество вечеров, во время которых мы поедали мексиканскую кухню, пили Маргариту и постепенно становились близкими друзьями, одновременно восхищаясь видами Западного Голливуда, открывающимися с нашего балкона. 12.
12. Когда я говорю "виды", я вовсе не имею в виду пейзаж.
Вообще же, после прекращения съемок «Титанов» я понял, что мое профессиональное самолюбие задето. Теперь уже целых два телесериала, в которых я принимал участие, оказались преданы забвению. Конечно же, закрытие, приостановка или отмена – это естественная часть данного бизнеса, поэтому в такой ситуации просто нужно двигаться дальше. Тем не менее, на тот момент 2001 года, мои профессиональные горизонты казались мне слега чересчур бескрайними и пустынными, особенно учитывая состояние моего банковского счета. Поэтому я и Бев начали работать над созданием моего собственного эстрадного шоу. В итоге, начиная с 2002 года, я представил свое эстрадное выступление в театральной студии Arci's Place в Нью-Йорке; в центре исполнительского искусства имени Кеннеди в Вашингтоне, округ Колумбия; развлекательном центре Штекнера в Милуоки, штат Висконсин; в центре исполнительского искусства имени Линкольна в Нью-Йорке; в центре Feestzaal Stadhuis города Аалст, Бельгия; и в знаменитом Pizza on the Park в Лондоне.
Ну что ж, если жизнь иногда подкидывает вам лимоны – то попросту используйте их для коктейля с водкой и тоником!
@темы: books, autobiography, Anything Goes
Спасибо за отлично переведенную главу!
От Джона в любом виде - настроение всегда поднимается.